河南省濮陽市范縣白衣閣鄉(xiāng)北街村是李文祥的故鄉(xiāng)。１９２５年他出生在當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)貧苦農(nóng)家，幼年喪母，為求生計(jì)在兵荒馬亂中輾轉(zhuǎn)奔突。１９４７年李文祥正式參軍加入華野１０縱，驍勇善戰(zhàn)的潛質(zhì)很快得以施展�！爸灰�還有一口氣，就要跟敵人拼到死，就是死，也要死在陣地上！”憑著這一股銳氣，李文祥屢建奇功。

　�。保梗矗改�，在濟(jì)南戰(zhàn)役中，城墻屢攻不破的情勢下，他挺身而出參加爆破隊(duì)，冒著槍林彈雨，炸開了３丈多高的永鎮(zhèn)門，７支部隊(duì)從這個(gè)缺口攻進(jìn)了濟(jì)南城，李文祥榮立二等功。淮海戰(zhàn)役魯樓阻擊戰(zhàn)中，面對敵人的優(yōu)勢兵力和猛烈炮火，李文祥所在的連隊(duì)殊死搏斗，最后陣地上僅剩他一人存活，他又和增援部隊(duì)一起死死堵住敵人的去路。這次戰(zhàn)役中，李文祥榮立特等功。此后的上海戰(zhàn)役、福州戰(zhàn)役、平潭島戰(zhàn)役中，他又先后榮立一等功，榮獲特等人民功臣獎(jiǎng)狀、戰(zhàn)斗模范稱號。

　　李文祥軍齡９年，最高職務(wù)也僅是副連長，卻立下赫赫戰(zhàn)功。新中國成立后，他把所有的軍功和榮耀都裝進(jìn)了一個(gè)小布包，生活歸于平淡。如果不是碰巧有人掀開了這塵封的歷史，就連他的女兒也不知道父親竟然有這樣輝煌的前半生。女兒問父親：“你的小布包里是啥東西呀，讓這么多人稀罕？”

    １９５６年，李文祥轉(zhuǎn)業(yè)安置到福建省建設(shè)廳工作，他不愿坐在舒適的辦公室，哪兒艱苦去哪，先后輾轉(zhuǎn)于廈門、泉州、莆田等地，崗位越換越苦。１９６２年，國家號召干部精簡下鄉(xiāng)支農(nóng)，李文祥仍像在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣一樣率先響應(yīng)，轉(zhuǎn)眼間從吃商品糧的國家干部變成了種地的農(nóng)民。帶著妻子重返范縣老家的李文祥，擁有的僅是生產(chǎn)隊(duì)給的３分自留地和１５公斤麥子，住處是村里的破廟。因?yàn)椴幌癞?dāng)干部時(shí)那樣寬裕，李文祥曾被老父追到街上大打出手。媳婦陳寶珍是福建人，青黃不接連菜窩窩和紅薯干都吃不飽的時(shí)候，她也落過淚：“老李，早知道不跟你來了�！北M管心中憋屈，但他口氣卻從來不軟：“后悔啥！革命分工不同，在哪兒都是為人民服務(wù)！”

　　李文祥先后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長、村委會主任，帶領(lǐng)村民開挖水渠、復(fù)耕農(nóng)田、推行稻改，不到兩年時(shí)間，就把畝產(chǎn)一二百斤小麥的鹽堿地改造成了畝產(chǎn)２００多公斤的稻田。去冬今春，特大旱災(zāi)襲擊中原，眼看麥子要因澆不上水大幅減產(chǎn)，８６歲高齡的李文祥自掏腰包，拿出４５０元錢請人淘井，淤死多時(shí)的機(jī)井又汩汩地冒出水來。

　�。担岸嗄陙恚�李文祥扎根農(nóng)村，再苦再難也從未向國家伸過手，更沒有炫耀過自己的功績�！拔母铩焙�，福建省建設(shè)廳兩次派人邀請他回原單位恢復(fù)干部身份、落實(shí)生活待遇，他均謝絕了�！稗r(nóng)村再苦再窮，我也要留下來。大家都去富地方了，窮地方?jīng)]人來了，不就更窮嘛！”去年患腦血栓以后，李文祥還常常央求女兒：“你用三輪車馱我去地里唄，讓我看看莊稼�！�

　　參加革命６４年，經(jīng)歷戰(zhàn)役１０多次，軍功章裝滿布包，可謂功若丘山，可他在繁華處從容轉(zhuǎn)身，甘為鄉(xiāng)間一村夫野老。李文祥的一輩子，在別人眼中是傳奇，他自己卻解釋得平淡——“在哪兒都是為人民服務(wù)”。

    書包里的秘密 引出塵封半個(gè)世紀(jì)的英雄故事

　　這是一個(gè)平靜的午后。

　　白衣閣鄉(xiāng)北街村口，那個(gè)蒼邁的身影又在家門前徘徊，去年患腦血栓以后他拄上了拐杖。

　　老人聽說今天有人會來看他，入臘月了，他想又是民政干部來慰問老軍人吧。

　　下午3點(diǎn)多鐘，一大群人從東邊過來了。老人看到最前面那位和藹的中年人，走上前來握住了他的手，但在突如其來的熱鬧氣氛里，老人并未聽清這是省委書記盧展工。

    …………

李文祥的結(jié)婚紀(jì)念照。記者 史長來 攝

    ……就這樣，從一個(gè)最沉寂的角落里，從一片最底層的泥土中，省委書記無意之中發(fā)掘出了無價(jià)之寶，一個(gè)傳奇由此揭秘，一段佳話由此傳揚(yáng)。

　　而整個(gè)“劇情”的關(guān)節(jié)點(diǎn)，是李文祥老人突然拿出那個(gè)小布包。

　　記者在網(wǎng)上反復(fù)點(diǎn)開河南電視臺的那段新聞片，捕捉當(dāng)時(shí)老人的表情和心理：

　　當(dāng)盧書記解開小布包時(shí)，李文祥老人面朝盧書記，下巴抵在扶著拐杖的手背上，好像伏在桌子邊的一個(gè)孩子，等待老師審查他的假期作業(yè)。他的眼神有些忐忑，姿態(tài)令人生憐。

　　沒有一絲炫耀，沒有一絲驕傲，猝然之下拿出布包，僅僅只是為了證明，不是虛夸說謊，這一切都是真的，真的。

　　小布包里的一切，氣吞萬里，重逾千鈞，真真切切是用命換來的！

　　從此，戰(zhàn)斗功臣的64年風(fēng)雷，英雄老人的87年心路，一段光輝的歷史浮出水面，一個(gè)宏大的人生漸漸顯影。

　　李文祥的33歲獨(dú)生女兒李金英，當(dāng)省委書記盧展工慰問時(shí)，她在人叢背后親睹了那一幕。過后她問：爹，你的小布包里是啥東西呀，讓這么多人稀罕？

　　記者也問老人，如果省委書記沒發(fā)現(xiàn)你的小布包，它會悄悄放到什么時(shí)候？

　　老人笑道：等我死了，放棺材里帶走。

    李文祥的人生分為兩半——前面15年的從軍和轉(zhuǎn)業(yè)，如一陣鼓樂的“急急風(fēng)”；后面50年的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，如一段音樂的“慢板”。

　　前一半雄壯火爆，奇異卓著，高潮迭起；后一半平凡淡泊，沉潛緩慢，波瀾不驚。前后如同峰谷，前半有多高，后半就有多深；前半有多奇崛，后半就有多沉寂……然而，靜難于動，忍難于縱，更加難能可貴是后一半，更顯高風(fēng)亮節(jié)是后一半，更見功夫是后一半，更打動人是后一半。人生在強(qiáng)烈反差中達(dá)到完整、平衡、高尚、偉大，前半生是英雄，后半生也是英雄。

資料圖片：李文祥

　　一把尺子 衡量境界的高低 問我們：你活得滿足嗎？

　　李文祥回鄉(xiāng)的同時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)斗模范、特等功臣、少尉軍官、18級干部已消于無形。村中老人依稀記得往他家送過立功喜報(bào)，但他不提便也淡忘。逢到鄉(xiāng)親問起打仗的事，他避開慘烈血腥只講點(diǎn)片斷。后輩們就只知道了他是一個(gè)當(dāng)兵的，一個(gè)老軍人。

　　一切化有為無，這是李文祥重新開辟的一種人生、一種活法。千萬人難以放下的，千萬人難以做到的，他卻自然而然放下了，一心一意做到了，這就是他的純粹、他的非凡。21年后回故鄉(xiāng)的，還是一個(gè)像泥土一樣天然質(zhì)樸的大地赤子。其實(shí)那個(gè)裝滿獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀的小布包他很珍惜，妻子說留著有啥用？他鄭重地說：“這是榮譽(yù)�！钡�他珍藏的方式便是消失。在他看來，能夠證明存在價(jià)值的，能夠體現(xiàn)理想信仰的，不是榮譽(yù)，不是地位，而是不斷在干，永遠(yuǎn)在做。這個(gè)積極行動的勇者，這個(gè)掌握命運(yùn)的強(qiáng)者，不隨波逐流，不茍且偷安，每次選擇都義無反顧，識大體，顧大局，從不考慮私利，甚至寧肯損失私利，只為遵循一個(gè)原則：響應(yīng)黨的號召，服從國家的需要，符合人民群眾的愿望。

　　37歲的李文祥融入了鄉(xiāng)村男性精英之中，一回鄉(xiāng)就當(dāng)民兵連長，不久又當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，滿腔熱忱地投入了生產(chǎn)建設(shè)。

　　然而萬萬沒有想到，一邊是火紅的建設(shè)激情，一邊卻是昏黑的居家日子。

　　老宅不大，容不下突然歸來的夫婦。進(jìn)家頭兩夜，只得露宿在院子里。父子兄弟分開過，陳寶珍在院角地上擺三塊磚頭，天天支個(gè)小鋼精鍋燒柴做飯。

　　直到有一天，父親把李文祥追到村街上大打出手！