王均花，一位49歲的普通農(nóng)村婦女。12年前，丈夫張秘書不幸患上尿毒癥，她用柔弱的肩膀扛起整個家。丈夫病情反反復(fù)復(fù)，她陪他一起奔波在日照、濟南的醫(yī)院間，如今已花費八十多萬。錢緊人困，王均花靠著制作手工辣醬，間隙學(xué)作農(nóng)民畫，拼命掙錢養(yǎng)家。3月2日，在王均花家，記者聽她講述生活的苦辣酸甜。

　　三月初的日照嵐山區(qū),海風(fēng)裹挾著春意,吹綠柳梢。在嵐山頭街道童海路居委,鄉(xiāng)親們又忙碌起來。這個背山對海的社區(qū),世代耕海為業(yè),早已頗為富裕。

　　在居委會辦公樓前,有成片的瓦房,房前是環(huán)院的小平房。入戶街巷,皆以水泥鋪就,整齊劃一,王均花家就坐落其中。她家處處收拾得井井有條。堂屋前,屋檐下,擺著六筐新鮮的紅辣椒。她的大姐、女兒戴著手套、口罩,忙活著剝蒜。

　　王均花張羅記者到南屋坐下。屋里一塵不染,紅火的爐子在燒水。飯桌上,擺著一摞農(nóng)民畫底版,有成品和半成品,展示著嵐山婦女烙煎餅的場景。窗臺上,橫陳著用小藥瓶盛著的顏色調(diào)料,赤橙黃綠青藍(lán)紫,一如王均花的生活……

　　“咋能一得病就死呢”

　　生活如果有一百種顏色和滋味。王均花和丈夫張秘書組成小家庭時,最先嘗到的是酸和甜。

　　“我們在一起是緣分。我跟他都是這個村的,我比他大兩歲。在學(xué)校里就是同班同學(xué),初中畢業(yè)后各自工作幾年。家里也沒介紹,兩個人就談對象,確實有感情。那時候他家杠(日照方言,“特別”之意,下同)窮,俺父母不大樂意,可俺怎么也愿意。后來,家里也沒辦法,俺們就結(jié)婚了�！蓖蹙�花用濃濃的嵐山話介紹,快言快語。

　　兩人結(jié)婚時,童海村已頗為富裕。因靠著1500米黃金海岸線,村民世代以捕撈為生,改革開放后,船網(wǎng)下放到戶,村民駕起小船自捕自賣,村里很多水產(chǎn)品冷藏企業(yè)紛紛成立。那時,張秘書在村辦冷庫中打工,王均花在家看孩子。日子過得有滋有味。

　　天有不測風(fēng)云。12年前,35歲的張秘書突然身感不適�！耙婚_始痛風(fēng),拿點藥吃。后來頭疼發(fā)燒,就當(dāng)感冒掛吊瓶。三掛兩掛,掛兩個星期,越掛越狠(日照方言,“嚴(yán)重”之意,下同)。上醫(yī)院一查,醫(yī)生說是腎衰竭�！蓖蹙�花回憶道。

　　彼時,王均花對“腎衰竭”這三個字的認(rèn)識并不深刻�！霸谌照蔗t(yī)院住了29天,一點也不中,還花了一萬多塊錢。醫(yī)生還整天嚇唬俺,說俺對象要死了。俺就尋思,咋能一得病就死呢?”王均花面對不讓半昏迷的丈夫出院的醫(yī)生,一籌莫展。

　　可張秘書的病情卻越發(fā)嚴(yán)重�！鞍炒逵腥嗽跐�南的千佛山醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,我們咨詢了一下他,在日照連出院手續(xù)都沒辦,奔著千佛山醫(yī)院去了。在那住了一個多月院,病情開始穩(wěn)定。聽醫(yī)生說,是用了快速治療法,就像蘋果壞了一部分,及時治療,剩下部分就保住了�！蓖蹙�花對醫(yī)生當(dāng)時的解釋言猶在耳。

　　病情得到控制,可錢包也日漸干癟。那時治療腎病的藥物,很大一部分靠進口。拿上三五盒單價4500塊錢的進口藥,外加上住院的費用,花銷有兩三萬之多,一下子就把這個生活剛有起色的小家庭掏空了。

　　“那時候確實難。我都快崩潰了,日子到底該怎么過啊。那種心酸,杠難過了。真是慢慢熬過來的�！蓖蹙�花說道。

　　病情好轉(zhuǎn)之后,張秘書回到家中靜養(yǎng)�！俺粤宋辶�年西藥,后來不中用,又到濟南去找老中醫(yī)看,一個月跑一趟。中藥效果好一些,一個藥方吃三年,病情挺穩(wěn)定的。為了藥效更好一些,我在家給他煎藥,藥壺用壞了五六個了。每天下午兩點開始煎,三點十分左右開始喝,下午兩小碗,晚上一碗,第二天早上一碗�！蓖蹙�花十分熟悉煎藥的流程。

　　久病成醫(yī)�！盎�驗結(jié)果,我就可以給他看了。指標(biāo)什么高什么低,從一號一直到十號藥方,十幾味中藥,什么中藥治什么,我自己配藥。一般都能把他扳回來�！蓖蹙�花說道。

　　“這個病是富貴病,有錢多活兩年,沒錢少活兩年�！睆埫貢�午休后起床,在南屋里與記者閑談。身體單薄的他算了一筆賬,每個月吃1700塊錢的中藥,搭配1000塊錢左右的西藥,檢查200多,這還是沒有感冒、住院等特殊情況下,一年得三四萬左右。

　　“也得感謝黨和政府啊!”王均花在一旁說道,自打入了農(nóng)村合作醫(yī)療,壓力小了一些�！耙荒杲灰话俣鄩K錢,開始是綠色小本,現(xiàn)在用身份證就成。只是有的藥不報銷,一萬塊錢能報銷出來兩三千�，F(xiàn)在中藥也不怎么中用了,非透析不行。前兩天去辦了個大病特保,一年3200塊錢,能報銷85%。比方說花一萬,自己擱一千五就成�！�

　　“這個家離了誰都不行”

　　在生活中,快樂時光往往用來放大,而苦難則需默默忍受。王均花估算一下,這12年來,為丈夫治病的花銷在80萬左右。“他活也活在我手里,別人可能早放棄了。我受那個罪,真是不堪不堪的�！蓖蹙�花說道。

　　這80萬,有王均花一分分?jǐn)�的,也有親朋好友幫扶的。成家時不足100斤的王均花,也拋棄了愛美之心,體重增到近150斤,以保證有力氣干活。丈夫剛生病時,王均花給姐夫家的貨船卸貨,一年掙個兩三萬塊錢。后來,為了就近照顧丈夫,王均花在村里冷藏廠里打工。

　　冷庫里講究多勞多得。貨一來,為了多掙幾個錢,王均花和其他婦女一樣,把貨搶占在眼前,干完活拿錢。工資有時計件,有時一小時九塊錢,一天工作十個小時。扒魚扒蝦、稱重、塑封,這一干就是六年。干活利索的她,業(yè)績大都是第一。

　　在冷庫里,王均花追著時間掙錢,有時忘記了刺穿棉襖棉褲的寒冷和高負(fù)荷的工作�！扒澳旰Χ亲犹�,光干活,抬不動腿。后來病狠了,一查子宮里有個大瘤子,沒辦法動了個大手術(shù)。別人要養(yǎng)半年才去干活,我是農(nóng)歷十月動的手術(shù),住了20多天院,來年正月初六就去干活了�！蓖蹙�花說道,“在家耍也耍不出錢。后來冷庫倒閉了,還欠我6000多塊錢的工資,去要也不給�！�

　　錢如泉水,有旺有枯。當(dāng)手里緊巴時,王均花只好硬著頭皮去借錢。“最愁去借錢,愁得睡不著就想,上哪里去借,誰家好借。我有兩個姐姐、一個弟弟,丈夫有兩個哥哥、一個姐姐。俺把親朋好友都借遍了。這家一千,那家兩千。欠的債,我都記著賬,有錢了就還點兒。我要是死了,就讓俺閨女還�！蓖蹙�花說道。

　　在離王均花家三百米遠(yuǎn)的小賣鋪中,記者與店老板張宗合聊天,不一會兒湊上三五個同村老鄉(xiāng)。大家你一言我一語地夸王均花這個小家庭。

　　“她對象是俺本家小叔。她一來家,還沒張口,俺就知道可能要借錢,直接問她要多少。你想想啊,就是外地來個要飯的,都得打發(fā)打發(fā),更別說本宗族的了。再說,他這也不是個小病,家里兩個孩子還上學(xué),還得照顧老母親。俺嬸子在冷庫干小工,每天都上黑影時才能回來。真佩服俺這個小嬸子啊,不論是對老對少,都是這個好性格。要是別人,可能早就不管了�！睆堊诤险f道。

　　“只要知道,沒有不幫的。咱這個都是微薄之力啊!現(xiàn)在小孩也大了,政策也好了,你自己首先得樹立信心。病在自己身上,要有個好心情。好日子在后頭,慢慢往前混。”張宗合時常這樣鼓勵小叔一家。

　　好心人的幫扶也鼓勵著王均花。“得虧在這個年景里,俺對象好幾次死里逃生。有困難就去面對,我也不大淌眼淚。我覺得只要有人在,這個家庭才有家樣兒,才有意義。先治主要的病,別的慢慢就好了。怎么著,還是一家人。這個家離了誰都不行。他平時在家說話拉呱,孩子‘爸爸’‘爸爸’地喊著,這才是個完整的家�！蓖蹙�花急盼著醫(yī)療科技能進步得再快一些,讓折磨人的病痛離人遠(yuǎn)些�！�

　　“凡事讓別人得益處”

　　在王均花家的環(huán)院小平房南屋里,張秘書時不時站起來走走,意在刺激腸胃蠕動。他偶爾給爐子添炭,使屋內(nèi)溫暖如春。王均花最擔(dān)心丈夫感冒,“一感冒,就得馬上住院,有時候一年六七次,一次住十多天,腎內(nèi)科的醫(yī)生跟他很熟。他脖子兩側(cè)有兩個小瘤子,不敢做手術(shù),怕對身體損傷太大,他承受不了�！�

　　這么多年的求醫(yī)路,王均花帶著丈夫跑了數(shù)十萬公里。要到市醫(yī)院檢查,從童海路居委到日照市區(qū)有直達的客車；從嵐山去濟南,開始時票價65元,現(xiàn)在到了130元。“早上6點55發(fā)車,到濟南下午1點多,然后往醫(yī)院走。累也沒辦法。有時候沒錢了,捎煎餅、蔥、蝦皮子。醫(yī)院附近的小旅館住一晚上60塊,第二天6點多抽血,11點出結(jié)果,拿了藥,下午2點半往回趕。”王均花說。

　　“俺對象本來坐客車?yán)贤?得吃暈車藥才行。陪我一個月上一趟濟南,這么些年練得不吃藥了�！睆埫貢�心疼媳婦,她干小工加班,自己就弄點飯等著她,只是近一年來腳麻腿腫,胳膊抬不起來,沒法堅持了。“能掙錢、能蹦跶,吃糠咽菜,身體棒棒的,多好啊!病,這東西誰都不愿意要�！�

　　“嘴上光說沒壓力,其實有壓力。老是尋思事,想前想后。孩子還小,她去干小工,拼死干,掙的錢不夠我一個月花的�！睆埫貢�說道,“天天躺家里,讓俺對象去掙錢,我自己心里也發(fā)焦�！薄　　〗衲赀^年前,張秘書在醫(yī)院住了22天院,過完年正月初五又到醫(yī)院住了23天院。“全身13種病,怎么那么多病呢。我有時候也說,我盡最大努力,能救你到什么時候到什么時候�！蓖蹙�花還是快言快語。

　　談起治病,王均花和丈夫念念不忘村里衛(wèi)生所醫(yī)護人員的幫扶,“這12年來,他每個月都要打十多針補血藥。我們拿著藥去,他們一直無償給我們打針。算下來得一千多針了。俺們得好好感謝胡訓(xùn)青所長和醫(yī)護人員們�！�

　　“作為社區(qū)醫(yī)生來說,這是一種職責(zé)。王均花和這個家庭,都是好心人,尊老愛幼,鄰里關(guān)系都很正能量�！痹诟蓛粽麧嵉拇逍l(wèi)生所里,胡訓(xùn)青所長如是說。

　　“有一次,她丈夫心率很高,到了160,只好打120電話。我趕緊過去,簡單處理,降了一下心率。她就一直跟他說話,怕他昏迷,讓人很感動。還有一次120來的時候,他意識不是很清晰,回答問題不流暢,他老婆在那哭,他躺那里也流眼淚。”胡訓(xùn)青說道,“左鄰右舍聊天,都說她很不容易。”

　　“她很要強。聽說她不接受捐款。她能自己付出,就能收獲回報,很有韌性。她婆婆在世的時候,弟兄三個輪著養(yǎng)。她經(jīng)常帶著老太太來量量血壓,很孝順�！焙�訓(xùn)青評價道。

　　村里有人同情王均花家的情況,勸她可以以家里有病人為理由,不養(yǎng)老人。“我不是那么尋思的。照顧老人,是天經(jīng)地義的。只要我能吃,就能叫她吃上。我一直伺候她到走。”王均花說道。

　　“她伺候人絕對好,很細(xì)心。吃飯時,老人坐在桌子跟前,不用動手,她就盛好稀飯,卷好煎餅遞過來。老人上年紀(jì)了,有時候糊涂,罵人,她都默默承受�！睆埫貢�說道�！八�是個粗人,有話說在當(dāng)面,不背后說人。她不算計人,凡事讓別人得益處。”

　　“我媽就是這么一個人”

　　正如他們的女兒張慧婷在朋友圈寫下的簽名,“成熟,不在于年齡,在于經(jīng)歷”。王均花的兩個孩子打小就很懂事。夫妻倆不能像其他家庭那樣,把時間和精力撲在孩子身上,但他們的一舉一動影響著孩子。

　　行勝于言�！鞍硧寢尡任液�,俺媽媽很厲害�！�24歲的張慧婷佩服媽媽的雷厲風(fēng)行。

　　“你伺候爸爸,我去掙錢。”年后張秘書要做透析,王均花讓張慧婷到醫(yī)院去學(xué)習(xí),在家給父親做透析。

　　“人家都說,父愛如山,給不了最好的,但給了全部的�！睆埢坻蒙钪�父母的艱辛,更懂得回饋�！八齽偣ぷ鲿r,一個月掙一千多塊錢,除了自己買點生活必需品,剩下的錢都給她爸爸治病。她爸爸年后住了23天院,我在家伺候俺婆婆,她就一直在醫(yī)院陪護著爸爸�！蓖蹙�花說道。

　　王均花家的正屋,是結(jié)婚前蓋的,青石砌筑,黑瓦蓋頂,內(nèi)部收拾得甚是整潔。這么多年,有的地方出現(xiàn)裂痕,有些地方漏雨,母女倆睡在里面。從去年開始做辣椒醬后,懂得上網(wǎng)的張慧婷辭職回家,幫著媽媽干活�！八龐寢尷哿�,睡覺了,她就幫她媽媽在網(wǎng)上聯(lián)系一下客戶。平時也去看看她正在上高中的妹妹,給她妹妹送飯�！睆埫貢�說。

　　“媽媽騎摩托車送貨。這么冷的天,真的讓人心疼,我說讓她明天送,非要下午送,說恁還等著的。只要你們覺得好吃就行,我媽就是這么一個人�！边@段文字,是今年過年前張慧婷發(fā)在朋友圈里的,同時配了一張她坐在后座上,陪母親送貨的照片。

　　在王均花反應(yīng)比較遲鈍的手機上,這個小家建了一個微信小群——“相親相愛一家人”,張秘書的昵稱是“笑著活下去”。

　　村里冷庫倒閉后,王均花在家愁著如何掙錢。平日里,她偶爾會做一些辣椒醬調(diào)劑一下餐桌�！拔遗畠河袝r拿著辣椒醬去單位吃,她同事們都說好,想讓我多做一些,他們花錢買。”好心人的鼓勵與需求,讓王均花重拾信心。

　　王均花在冷庫里學(xué)的衛(wèi)生知識正好有了用武之地,帽子、手套、口罩、靴子一應(yīng)俱全�！拔以缟纤狞c多,騎摩托車去汾水批發(fā)市場批鮮紅辣椒,回家洗干凈,然后控水,再用機子磨碎,上鍋用蒸饅頭的大鍋蒸,蒸熟涼透了,再加上料,最后裝瓶�！蓖蹙�花一步步演示著做辣椒醬的流程。

　　“俺村都知道她做辣椒醬很好吃,知根知底。吃完就去她家買,也是獻愛心�！比胍�,記者在村中集貿(mào)市場西鄰的農(nóng)家旅館中,與店老板唐剛聊起來�！懊款D飯上一小盤,吃什么飯都能配著,煎餅、饅頭、米飯調(diào)調(diào)味,八帶、海蜇也能蘸著吃�！�

　　好吃歸好吃,可認(rèn)可度不高,市場不好拓展。王均花便帶著辣椒醬去附近集市趕集賣,有時候能賣二十瓶,有時候一天只能賣兩三瓶。

　　去年八月,王均花加入到嵐山區(qū)婦聯(lián)組織的農(nóng)民畫制作活動中�！巴砩祥e著,時間也浪費了,畫農(nóng)民畫怎么也能添補添補。底版是他們的,我們涂上顏色,一張幾塊錢的加工費�！蓖蹙�花說,“我笨得不行,經(jīng)過好幾次培訓(xùn),第一次交了150張,沒一張合格的。問老師,老師說我上色不均勻�！�

　　“后來,我就摸出了竅門,第二天要上色,頭天晚上就把顏料調(diào)好。有時間就攪拌攪拌,時間一長顏色就均勻了,第二天用正好!”王均花鉆研出了訣竅。

　　在家里的飯桌上,王均花手持細(xì)毛筆,演示如何涂抹一張烙煎餅主題的農(nóng)民畫�！爱嬤@個看著簡單,其實杠費事了,得杠細(xì)心才行。顏色要是不均勻,就得重新描,效果不如第一遍好。”王均花說道。

　　王均花用畫筆尖在輸液塑料瓶改裝的小罐里翻轉(zhuǎn)一下,挑出一些白色顏料放在調(diào)色盤里,用針管滴入幾滴水,接著挑出一點檸檬黃點在里面,在不斷攪拌、調(diào)整中,終于找到心儀的煎餅顏色。“晚上能靜下心來,畫到十二點多,俺對象也會幫著涂抹面積大的區(qū)域。畫這個心情也好呀!煎餅黃喀喀的,衣服顏色花花綠綠都有,看著就喜慶�！�

　　“一定憑良心做辣醬”

　　近一年來,制作辣椒醬和畫農(nóng)民畫成了王均花家的主要經(jīng)濟來源。忙活著賣辣椒醬的王均花,差點放棄畫畫�！耙婚_始,俺們村有四個學(xué)畫的,后來他們嫌不掙錢,都不干了�！蓖蹙�花介紹道。

　　去年九月,推著車在集市上賣辣椒醬的王均花,顧不上參加第四次農(nóng)民畫培訓(xùn)課�！鞍硞儖D聯(lián)主席劉麗給俺打電話喊我去上課,我說我在趕集賣辣椒醬。她說,她來幫我賣,讓我去上課。我說,那咋好意思。”王均花喊來一直幫助自己的姐姐王均娥照顧地攤,自己騎摩托去上課。

　　在課上,王均花第一次見到劉麗。這次課,也改變了王均花辣椒醬小買賣的格局,“可能是我比較用功,愛鉆研。嵐山電視臺就來俺家錄像,拍俺怎么畫畫,怎么做辣醬的�！�

　　王均花也沒在意那次錄像能有多大波瀾。“我那天在醫(yī)院陪床,早上五點多手機滴滴響了。我同學(xué)發(fā)短信,跟我說我上朋友圈了�！蓖蹙�花才模模糊糊感受到網(wǎng)絡(luò)的力量。原來,嵐山區(qū)區(qū)委宣傳部管理的“嵐山發(fā)布”公眾號,推出了“她親手做的這種味道,飽含生活的希望”文章,閱讀量激增。

　　“網(wǎng)絡(luò)的力量太強大了,那一陣子賣出三四千瓶。有社會義工,拿著去小區(qū)門口賣的,有饅頭店、小商店幫俺代銷的,外地的俺就發(fā)快遞�！蓖蹙�花說,“有人直接給俺發(fā)紅包,俺一定跟他要個地址,給人寄過去。他們買辣醬吃,就等于幫助我了,這樣我也心安。社會上好多人要買我的農(nóng)民畫,我說沒有權(quán)賣,這只是給人加工的,有版權(quán)的。”

　　王均花粗略數(shù)算了一下,賣出的辣椒醬有兩萬瓶左右。家中的快遞單子有十厘米厚,每張她都仔細(xì)留著。制作辣椒醬用的是紅透的鮮辣椒,價格隨季節(jié)波動,夏天時一兩塊錢一斤,冬季則漲到三五塊錢�！百I辣醬的回頭客多,我要感謝人家,所以一直沒漲價。我說,只要恁買,從來不講價。哪怕一瓶掙五毛,就算不掙,也供恁吃�！彼�說道。

　　在王均花家的東屋里,整齊擺放著一瓶瓶紅彤彤的辣椒醬,還擺放著鹽、糖、醋、豆瓣醬等原料�！拔也荒懿刂�掖著。有人怕是假的,造謠的。也有人專門來買,我說歡迎恁來參觀�！蓖蹙�花說道。

　　好不容易閑下來,王均花掏出手機,守在暖爐旁,看著嵐山發(fā)布那條新聞的轉(zhuǎn)發(fā)與留言�！耙磺卸紩�好起來的”“大家都買幾瓶吧”“女子雖弱,性情如鋼”“陽光總在風(fēng)雨后”“家家有本難念的經(jīng),有黨的關(guān)懷你們家會好起來的,我也是個女人,為你點贊”,陌生人樸實的言語,讓王均花的眼淚吧嗒吧嗒直掉。

　　善心是相互感染的,王均花也加入到嵐山當(dāng)?shù)氐牧x工組織中�！澳昵�,他們組織看孤寡老人,我擱了100。他們說,王均花你有辣醬,就不用擱錢了。我說,恁幫助我,我也幫助別人。只要老人愿意吃,跟拿錢一樣。我這點辣醬,比起恁對我的幫助,真是寥寥事。只要恁愿意,我騎車就送去,一瓶也送。后來再組織活動,我就給了36瓶辣椒醬�！蓖蹙�花說道。

　　3月2日下午,恰逢嵐山區(qū)婦聯(lián)主席劉麗和區(qū)食品藥品監(jiān)督管理局局長孟凡全到王均花家,為她的辣椒醬生產(chǎn)出謀劃策。劉麗一進門,王均花一把抱住她,像姐妹一樣親�！敖衲炅�月一號咱們《山東省食品小作坊小餐飲和食品攤點管理條例》實施。辣椒醬關(guān)系到食品安全。我們來,幫你看看怎么能把小作坊備案證拿出來。家里有這個基礎(chǔ),我們檢驗檢測幫幫忙,把原料、加工按規(guī)范提升一下�！泵戏踩�說道。

　　“我們一定憑良心做辣醬。希望買賣能做大些,把賬還上。我相信日子一天比一天好�！睂ξ磥淼纳�活,王均花依然滿懷憧憬。