周霖

親愛(ài)的兒子：

親愛(ài)的兒子，你知道嗎？當(dāng)你還在你媽媽的肚子里，爸爸每天都會(huì)朝思暮想，想象出世后的你該是什么個(gè)樣子？是像你爸爸那樣塌塌的鼻梁，還是想你媽媽那樣高挺的鼻梁？最好，不要像爸爸哦。但是當(dāng)你出生后，這些都不重要，不管你長(zhǎng)得什么樣子，在爸爸心中，你都是最帥的寶貝！

親愛(ài)的兒子，爸爸永遠(yuǎn)難以忘記當(dāng)你剛出生時(shí)，瞪著一雙澄澈的大眼睛，時(shí)不時(shí)左右骨碌骨碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著，像是對(duì)這個(gè)陌生的世界充滿了無(wú)比地好奇，那樣子可愛(ài)極了。在你媽媽精心的喂養(yǎng)下，你長(zhǎng)得好快，像一塊發(fā)酵的面團(tuán)越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越水靈，也越來(lái)越肥，當(dāng)時(shí)，可把爸爸揪心啊，長(zhǎng)大后千萬(wàn)不要變成小胖墩！但慶幸的是，在你斷奶后，身材又慢慢恢復(fù)了正常，爸爸好開(kāi)心！

親愛(ài)的兒子，現(xiàn)在你上小學(xué)了，但爸爸看到你不喜歡吃飯，又愛(ài)挑食，爸爸心里好著急。爸爸生活的那個(gè)時(shí)代是個(gè)是食物極度匱乏的時(shí)代，正是因?yàn)槟惆职质裁炊汲�，吃什么都香，從而營(yíng)養(yǎng)得到均衡，所以，十多年來(lái)，身體一直都還好。寶寶，爸爸多么希望你要是什么都吃該多好啊！

親愛(ài)的兒子，有天晚上你睡夢(mèng)中不停地哭泣，你媽媽問(wèn)你原因，你說(shuō)，你做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)你想吃糖，但爸爸不讓你吃，所以就哭得淚水嘩嘩。爸爸聽(tīng)了，很是一驚，難道在你年幼的心目中，爸爸是那么兇嗎？其實(shí)，爸爸小時(shí)候也特別喜歡吃糖，簡(jiǎn)直是嗜糖如命，但現(xiàn)在，爸爸牙齒缺了兩顆，牙痛的時(shí)候，那種痛楚簡(jiǎn)直是要人命，所以，爸爸不希望你步入后塵。另外，爸爸還故意多次和你作對(duì)，多次控制你看電視的時(shí)間，因?yàn)榘职煮w會(huì)到，長(zhǎng)時(shí)間看電視對(duì)眼睛非常不利，即使戴上眼睛后有著諸多不便�；蛟S，現(xiàn)在的你還不能體會(huì)爸爸的用心良苦，但相信你長(zhǎng)大后一定會(huì)懂得的。

親愛(ài)的兒子，請(qǐng)?jiān)�諒爸爸沒(méi)有時(shí)間在家陪伴你，因?yàn)槟壳凹依镞�有經(jīng)濟(jì)壓力，需要花錢(qián)的地方還很多，等過(guò)兩年后，家庭經(jīng)濟(jì)條件有所改善后，爸爸就回家里陪著你和你媽媽?zhuān)�也陪著爺爺奶奶，一家人過(guò)開(kāi)開(kāi)心心的日子，好嗎？

�？鞓�(lè)！

　　爸爸

　　2015年1月1號(hào)

左權(quán)

志蘭：

就江明同志回延之便再帶給你十幾個(gè)字。

喬遷同志那批過(guò)路的人，在幾天前已安全通過(guò)敵之封鎖線了，很快可以到達(dá)延安，想不久你可看到我的信。

希特勒“春季攻勢(shì)”作戰(zhàn)已爆發(fā)，這將影響日寇行動(dòng)及我國(guó)國(guó)內(nèi)局勢(shì)，國(guó)內(nèi)局勢(shì)將如何變遷不久或可明朗化了。

我擔(dān)心著你及北北，你入學(xué)后望能好好的恢復(fù)身體，有暇時(shí)多去看看太北，小孩子極須[需]人照顧的。

此間一切如常，惟生活則較前艱難多了，部隊(duì)如不生產(chǎn)則簡(jiǎn)直不能維持。我也種了四、五十棵洋疆[姜]，還有二十棵西紅柿，長(zhǎng)得還不壞。今年沒(méi)有種花，也很少打球。每日除照常工作外，休息時(shí)玩玩卜[撲]克與斗牛。志林很愛(ài)玩排[牌]，晚飯后經(jīng)常找我去打卜[撲]克，他的身體很好，工作也不壞。

想來(lái)太北長(zhǎng)得更高了，懂得很多事了，她在保育院情形如何？你是否能經(jīng)常去看她？來(lái)信時(shí)希多報(bào)道太北的一切。在閑游與獨(dú)坐中，有時(shí)總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著，特別是北北非常調(diào)皮，一時(shí)在地下、一時(shí)爬著媽媽?xiě)牙铮�又由媽媽�(xiě)牙镛D(zhuǎn)到爸爸懷里來(lái)鬧個(gè)不休，真是快樂(lè)�？上�三個(gè)人分在三起，假如在一塊的話，真痛快極了。

重復(fù)說(shuō)我雖如此愛(ài)太北，但是時(shí)局有變，你可大膽按情處理太北的問(wèn)題，不必顧及我。一切以不再多給你受累，不再多妨礙你的學(xué)習(xí)及妨礙必要時(shí)之行動(dòng)為原則。

志蘭！親愛(ài)的：別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，分離二十一個(gè)月了，何日相聚？念、念、念、念！愿在黨的整頓之風(fēng)下各自努力，力求進(jìn)步吧！以進(jìn)步來(lái)安慰自己，以進(jìn)步來(lái)酬報(bào)別后衷情。

不多談了，祝你好！

　　叔仁

　　五月二十日晚

有便多寫(xiě)信給我。

又自本區(qū)開(kāi)始掃蕩，明日準(zhǔn)備搬家了，托孫儀之同志帶的信未交出，一同付你。

【背景鏈接】

左權(quán)，原名左紀(jì)權(quán)，號(hào)叔仁，1905年3月15日生于湖南省醴陵縣平橋鄉(xiāng)黃茅嶺一個(gè)農(nóng)民家庭，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中八路軍犧牲的職務(wù)最高的指揮員。他把生命過(guò)早地獻(xiàn)給了中國(guó)人民的解放事業(yè)，所幸他為后人留下了一摞鮮活生動(dòng)的家書(shū)，才使我們永遠(yuǎn)記住這位情感細(xì)膩的威風(fēng)男兒。60多年過(guò)去了，這些家書(shū)的紙張已變成了枯黃色，字跡也淡化了許多，然而，這字里行間蘊(yùn)含著的綿綿深情卻永遠(yuǎn)震撼著我們。這封家書(shū)是1942年5月22日晚即左權(quán)將軍壯烈殉國(guó)前三天寫(xiě)給愛(ài)妻劉志蘭的最后一封信。

家書(shū)誕生的歷史背景正是百團(tuán)大戰(zhàn)前后中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)面臨著空前的投降危機(jī)，“黃河?xùn)|岸太行陬，封鎖層層不自由”、“抗戰(zhàn)緊急，內(nèi)戰(zhàn)又起，國(guó)人皆憂”，共產(chǎn)黨和八路軍、新四軍作為民族戰(zhàn)爭(zhēng)的砥柱中流方顯英雄本色的艱苦卓絕的時(shí)刻。家書(shū)從一位八路軍高級(jí)指揮員的位置、角度和視野來(lái)敘述這一段歷史，使后人更能深切體會(huì)到共產(chǎn)黨“堅(jiān)持抗戰(zhàn)、堅(jiān)持團(tuán)結(jié)、堅(jiān)持進(jìn)步，反對(duì)投降、反對(duì)妥協(xié)、反對(duì)分裂”的決心和行動(dòng)是何等堅(jiān)強(qiáng)與果敢！百團(tuán)大戰(zhàn)之后，日軍將共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍視為華北的眼中釘、肉中刺，為此進(jìn)行了殘酷殘忍、滅絕人性的大掃蕩。面對(duì)險(xiǎn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，太行山抗日根據(jù)地是天不雨、地久旱、人缺糧、畜缺草，八路軍戰(zhàn)士缺槍炮彈藥，但是被譽(yù)為用特殊材料制成的共產(chǎn)黨人卻對(duì)抗戰(zhàn)勝利的前途充滿了信心。家書(shū)中透露出左權(quán)將軍對(duì)剛剛投身殘酷革命戰(zhàn)爭(zhēng)、剛剛結(jié)為伴侶、身上帶有小資情調(diào)的知識(shí)女性——?jiǎng)⒅咎m政治方向上的指導(dǎo)與幫助以及生活上無(wú)微不至的關(guān)心與呵護(hù)；對(duì)剛出生才幾個(gè)月就生離死別的女兒，這個(gè)沉默剛毅的軍事指揮員在家書(shū)中一變而為慈父，在家書(shū)的字里行間迸發(fā)出對(duì)女兒冷暖關(guān)愛(ài)的骨肉親情與普通人是一樣的。（王家淼）

傅雷

早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來(lái)信，而且是多少可喜的消息。孩子!要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上，一定會(huì)禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)!其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)!更因?yàn)槟隳芙枰魳?lè)而使多少人歡笑而快樂(lè)!想到你將來(lái)一定有更大的成就，沒(méi)有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來(lái)了!能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣，多光榮的使命!孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過(guò)分的諛詞與夸獎(jiǎng)，都沒(méi)有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒(méi)有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑!總算我的教育沒(méi)有白費(fèi)，你二十年的折磨沒(méi)有白受!你能堅(jiān)強(qiáng)(不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù))，只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心!成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周?chē)鷰椭�你，扶掖你。還加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料!孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了!

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈?怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈?

音樂(lè)院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說(shuō)你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命，而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。萊茵河，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了"復(fù)旦"的黎明時(shí)期，但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心!滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無(wú)邊無(wú)岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢(shì)還要大呢!……黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回！……無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)！……有這種詩(shī)人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣沖斗牛的表現(xiàn)才對(duì)。

你說(shuō)常在矛盾與快樂(lè)之中，但我相信藝術(shù)家沒(méi)有矛盾不會(huì)進(jìn)步，不會(huì)演變，不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過(guò)是技巧與理想的矛盾，將來(lái)你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步!矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒(méi)有止境，沒(méi)有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒(méi)有perfect[完美，十全十美]的一天!唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了! 

1955年1月26日 

柏楊

佳兒： 

你一九七三年、五、二十八的信因?yàn)橹毁N了一角錢(qián)的郵票，綠島郵局在作第二次欠資通知時(shí)，我才把郵票寄去，等他們?cè)偌膩?lái)，已將近兩月了。如果第二次欠資通知我仍沒(méi)有接到，他們一定會(huì)蓋上“拒收”圖章，退了回去。以后做事要小心，怎么一角一元都分不清呢。然而為了一元八角的罰款，竟沒(méi)有一位仁人君子肯代一墊，延誤這么久，又幾乎“拒收”，這世界也太冷酷了。7/15的信同時(shí)接到，非常高興。爸爸想告訴你：要學(xué)習(xí)忍耐，貧苦家的孩子所以都前途無(wú)量，就是因?yàn)樗麄冏杂拙蛯W(xué)會(huì)了忍耐。痛苦是無(wú)盡的，要一直到眼淚流枯，變成笑容，才是人生。爸爸愛(ài)你！我兒，記住這些話，試試忍耐。 

爸爸 一九七三·七·二十八 

柏楊先生于1968年3月7日因?yàn)檎�治原因入獄，女兒佳佳只有8歲。4年后佳佳12歲時(shí)，開(kāi)始和爸爸通信，直到1977年柏楊出獄。入獄伊始妻子即與他離婚，和女兒佳佳的通信成了獄中柏楊唯一的親情維系。6年里，佳佳由一個(gè)小女孩變成了亭亭玉立的少女，這一封封書(shū)信，成了聯(lián)系父女間的神奇的紐帶。在囚犯與家屬通信不得超過(guò)200字的規(guī)定下，柏楊先生的每封信都不長(zhǎng)，卻字字充滿真情，充滿智慧，充滿道德。 

孩子們：

思成和思永同走一條路，將來(lái)互得聯(lián)絡(luò)觀摩之益，真是最好沒(méi)有了。思成來(lái)信問(wèn)有用無(wú)用之別，這個(gè)問(wèn)題很容易解答，試問(wèn)開(kāi)元天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻(xiàn)于國(guó)家者孰多？為中國(guó)文化史及全人類(lèi)文化史起見(jiàn)，姚、宋之有無(wú)，算不得什么事；若沒(méi)有了李、杜，試問(wèn)歷史減色多少呢？

我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個(gè)性之特長(zhǎng)，以靖獻(xiàn)于社會(huì)，人才經(jīng)濟(jì)莫過(guò)于此。思成所當(dāng)自策厲者，懼不能為我國(guó)美術(shù)界作李、杜耳。如其能之，則開(kāi)元、天寶間時(shí)局之小小安危，算什么呢？你還是保持這兩三年來(lái)的態(tài)度，埋頭埋腦去做便對(duì)了。

你覺(jué)得自己天才不能負(fù)你的理想，又覺(jué)得這幾年專(zhuān)做呆板工夫，生怕會(huì)變成畫(huà)匠。你有這種感覺(jué)，便是你的學(xué)問(wèn)在這時(shí)期內(nèi)將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽(tīng)見(jiàn)倒喜歡極了。孟子說(shuō)：“能與人規(guī)矩，不能使人巧�！狈矊W(xué)校所教與所學(xué)總不外規(guī)矩方圓的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)見(jiàn)。規(guī)矩不過(guò)求巧的一種工具，然而終不能不以此為教、以此為學(xué)者，正以能巧之人，習(xí)熟規(guī)矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依著規(guī)矩可以無(wú)大過(guò)。

你的天才到底怎么樣，我想你自己現(xiàn)在也未能測(cè)定，因?yàn)榻K日在師長(zhǎng)指定的范圍與條件內(nèi)用功，還沒(méi)有自由發(fā)掘自己性靈的余地。況且凡一位大文學(xué)家、大美術(shù)家之成就，常常還要許多環(huán)境與其附帶學(xué)問(wèn)的幫助。中國(guó)先輩說(shuō)要“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。你兩三年來(lái)蟄居于一個(gè)學(xué)校的圖案室之小天地中，許多潛伏的機(jī)能如何便會(huì)發(fā)育出來(lái)，即如此次你到波士頓一趟，便發(fā)生許多刺激，區(qū)區(qū)波士頓算得什么，比起歐洲來(lái)真是“河伯”之與“海若”，若和自然界的崇高偉麗之美相比，那更不及萬(wàn)分之一了。然而令你觸發(fā)者已經(jīng)如此，將來(lái)你學(xué)成之后，常常找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變自己的環(huán)境，擴(kuò)大自己的眼界和胸懷，到那時(shí)候或者天才會(huì)爆發(fā)出來(lái)，今尚非其時(shí)也。

今在學(xué)校中只有把應(yīng)學(xué)的規(guī)矩，盡量學(xué)足，不唯如此，將來(lái)到歐洲回中國(guó)，所有未學(xué)的規(guī)矩也還須補(bǔ)學(xué)，這種工作乃為一生歷程所必須經(jīng)過(guò)的，而且有天才的人絕不會(huì)因此而阻抑他的天才，你千萬(wàn)別要對(duì)此而生厭倦，一厭倦即退步矣。至于將來(lái)能否大成，大成到怎么程度，當(dāng)然還是以天才為之分限。

我生平最服膺曾文正兩句話：“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘�！睂�來(lái)成就如何，現(xiàn)在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無(wú)入而不自得，而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專(zhuān)在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。

　　爹爹

　　1927年2月16日

摘錄自《梁?jiǎn)⒊�家�?shū)》。

梁?jiǎn)⒊�是中�?guó)近現(xiàn)代一位了不起的人，在家庭教育方面，他培養(yǎng)了好幾位大師級(jí)的子女，他的家庭是現(xiàn)代屈指可數(shù)的“學(xué)術(shù)世家”之一。本文是梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)給子女們的一封家書(shū)，《莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘》是梁?jiǎn)⒊瑸槲覀兞粝碌囊还P寶貴的精神財(cái)富。

沅甫九弟左右：

十三日安五等歸，接手書(shū)，借知一切。撫、建各府克復(fù)，惟吉安較遲，弟意自不能無(wú)介介；然四方圍逼，成功亦當(dāng)在六七兩月耳。

澄侯弟往永豐一帶吊各家之喪，均要余作挽聯(lián)。余挽賀映南之夫人云：

柳絮因風(fēng)，閫內(nèi)先芬堪繼武（姓謝）；

麻衣如雪，階前后嗣總能文。

挽胡信賢之母云：

元女太姬，祖德溯二千余載；

周姜京室，帝夢(mèng)同九十三齡（胡母九十三歲）。

近來(lái)精力日減，惟此事尚頗如常。澄弟謂此亦可卜其未遽衰也。袁漱六之戚鄭南喬自松江來(lái)，還往年借項(xiàng)二百五十兩，具述溟六近狀，官聲極好，憲眷極渥，學(xué)問(wèn)與書(shū)法并大進(jìn)，江南人仰望甚至，以慰以愧。

余惜在軍營(yíng)不妄保舉，不亂用錢(qián)，是以人心不附，仙屏在營(yíng)，弟須優(yōu)保之，借此以汲引人才。余未能超保次青，使之沉淪下位，至今以為大愧大恨之事。仙屏無(wú)論在京在外，皆當(dāng)有所表見(jiàn)。成章鑒是上等好武官，亦宜優(yōu)保。

弟之公牘信啟，俱大長(zhǎng)進(jìn)。吳子序現(xiàn)在何處？查明見(jiàn)復(fù)，并詳問(wèn)其近況。

余身體尚好，惟出汗尚多，三年前雖酷暑而不出汗，今胸口汗珠累累，而肺氣日弱，常用惕然。甲三體亦弱甚，醫(yī)者勸服補(bǔ)劑，余未敢率耳也。弟近日身體健否？

再者，人生適意之時(shí)，不可多得。弟現(xiàn)在上下交譽(yù)，軍民咸服，頗稱(chēng)適意，不可錯(cuò)過(guò)時(shí)會(huì)，當(dāng)盡心竭力，做成一個(gè)局面。圣門(mén)教人，不外敬恕二字，天德王道，徹始徹終，性功事功，俱可包括。余生平于敬字無(wú)工夫，是以五十而五所成。至于恕字，在京時(shí)亦曾講求及知不覺(jué)，做出許多不恕之事，說(shuō)出許多不恕之話，至今愧恥無(wú)已。

弟于書(shū)字頗有工夫，天質(zhì)勝于阿兄一籌。至于敬字則亦未嘗用力，宜從此日致其功，于《論語(yǔ)》之九思，《玉藻》之九容，勉強(qiáng)行之，臨之以莊，則下自加敬。習(xí)慣自然，久久遂成德器，庶不至徒做一場(chǎng)話說(shuō)，四十五十而無(wú)聞也。

兄再行。

　　　　咸豐八年五月十六日（公元1858年6月26日）

曾國(guó)藩一生成就，可以說(shuō)都是在儒家“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的教化下，能以儒家“孝悌、忠信”作為平生準(zhǔn)則為人處世而獲得的。曾國(guó)藩一生著述頗多，但以《家書(shū)》流傳最廣，影響最大。他的家書(shū)，是其畢生奉行“孝悌忠信”的生活最為可信的實(shí)錄。在他的數(shù)百封家信中，他以親切的口吻、流暢的文筆，真實(shí)地表達(dá)了他所有的成功、失敗、得意、困惑的感情。

鄧穎超

來(lái)：

你走后，我之緊張忙碌免費(fèi)你所能想象的。今晚是有意識(shí)地給自己放一下假，又恰值禮拜六，楚平回家了劉昂、陳浩亦去過(guò)禮拜六了，李琦已南下，后西花廳顯得寂靜得很，于是掀起我對(duì)遠(yuǎn)人的懷念，提起筆來(lái)寫(xiě)幾個(gè)字給你。

首先告訴你一件意想不到的事：在月之十八日午夜，我在外面開(kāi)完會(huì)拖著疲乏的身體回來(lái)，掀簾走入大客廳，即覺(jué)清香撲鼻，遂對(duì)楚平說(shuō)，哪里來(lái)的香味？再向里走，發(fā)現(xiàn)在花瓶里插著兩束水仙花，我馬上問(wèn)小鬼拿里來(lái)的這種鮮花？（因?yàn)楸本�無(wú)此產(chǎn)。）他答：“今天人家送來(lái)的，還有信。”我趕快到房中看信，乃知是夏靜赴渝省母，是日由渝飛返北京，她的母親給我?guī)��?lái)的生長(zhǎng)在紅巖土壤里的新鮮水仙花。我不僅由衷地喜悅，并感激紅巖房東芳鄰的劉太太的深厚友誼。我馬上折回到客廳區(qū)，從瓶里拿出那兩束水仙花，撫摩著她，欣賞著她；花從重慶紅巖來(lái)，又把我的腦思帶回到重慶紅巖去。三年紅巖，一切往事縈繞腦際，歷歷如在目前，我的心情復(fù)雜，對(duì)花無(wú)言，半晌才迸出一句“百感交集”語(yǔ)。楚平復(fù)，快呼人換水來(lái)把花兒分插在兩個(gè)花瓶中，以此來(lái)打破自己的萬(wàn)感心緒。可惜你沒(méi)有在家，如果你在的話，你一定和我具有同感，而且是最能了解我的心情的人。沒(méi)到過(guò)紅巖的人，固不能了解。即于次晨我高興地告陳浩、劉昂時(shí)，她們聽(tīng)著看著花兒亦不過(guò)樂(lè)樂(lè)，平淡處之。我真是奇怪，她們對(duì)紅巖何其薄耶？可惜花兒不能久留待你歸來(lái)。為此特寄三枝給你，到時(shí)水仙花想已干萎，但終是來(lái)自紅巖土壤里的花，或能余香尤在吧。望分一枝給女兒（指孫維世），把我的想念和祝福托花兒帶給她！望分一枝給何謙，謝謝他的關(guān)心和提醒，我才能夠收到你在旅途寫(xiě)給的一封家書(shū)。

你走后，我是倍加忙碌，因大姊入院治病，區(qū)大姐又南婦聯(lián)和黨組，里里外外一攬子都交給我。說(shuō)不上休息。所好的，就是夜眠安靜，不再提神吊心地掛著隔房尤有未眠人，僅此一點(diǎn)安靜而已。待你回時(shí)，我只要不加病就好了。年輕的希望，還是還諸你罷。望你忙中注意休息！

女兒未出我料留下了，我很高興十年后她能在莫斯科有助于你的工作，雖然這次沒(méi)有我。匆匆。祝好！

　　　　超

　　　　一月二十一日 晚

【家書(shū)故事】

1950年周恩來(lái)遠(yuǎn)赴莫斯科協(xié)助毛澤東與蘇聯(lián)政府談判，鄧穎超留在北京，主持全國(guó)婦聯(lián)工作。當(dāng)時(shí)全國(guó)婦聯(lián)主席蔡暢因病住院，秘書(shū)長(zhǎng)區(qū)夢(mèng)覺(jué)也因事南下，因而鄧穎超的工作更加忙碌。在這期間，她除了抓緊貫徹中國(guó)婦聯(lián)第一次代表大會(huì)的決議外，還在主持制定著我國(guó)的第一部《婚姻法》。

1月21日是周末，秘書(shū)們都回家了，疏影橫斜的西花廳顯得寂靜和冷清。眼前的孤寂，掀起了鄧穎超對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念，于是提筆給丈夫?qū)懥诉@封信。

　　周恩來(lái)

超：

今天是八月中秋，日近黃昏，月已東升，坐在一排石窯洞中的我，正好修寫(xiě)家書(shū)寄遠(yuǎn)人。今年此地年成不好，夏旱秋澇，直至前天還是陰雨連綿，昨天突然放晴，今天有了好月亮看，但是人民苦了，只能望收到二成左右。河?xùn)|來(lái)電，亦說(shuō)四淫雨不止，不知你們那里的情形怎樣？

山居過(guò)節(jié)，居然也吃到兩塊月餅，幾串葡萄。對(duì)月懷人，不知滹沱河畔有無(wú)月色可覽，有無(wú)人在感想？假使你正在作農(nóng)村訪問(wèn)，那你一定是忙著和農(nóng)家姑嫂姊妹談心拉話；假使你正在準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的材料，那你或有可能與中工委一起過(guò)一個(gè)農(nóng)村秋節(jié)。不管怎樣，一切話題總離不開(kāi)土地改革和前線勝利。九個(gè)年頭了，似乎我們都是在一起過(guò)中秋的，這次分開(kāi)，反顯得比抗戰(zhàn)頭兩年的分開(kāi)大有不同。不僅因?yàn)槲覀兌即罅耸畾q，主要是因?yàn)槲覀冊(cè)跒槿嗣穹��?wù)上得到了更真切的安慰。你來(lái)電提議在東邊多留半年，我是衷心贊成。再多在農(nóng)村中鍛煉半年，我想，不僅你的思想、感情、生活會(huì)起更大的變化，就連你的身體想會(huì)更結(jié)實(shí)而年輕。農(nóng)民的健美，不僅是外形，而且還有那純樸的內(nèi)心，這是一面。另一面，便是堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)定的意志，勇敢的行為，這在被壓迫的群眾中，更是數(shù)見(jiàn)不鮮。你從他們中間自會(huì)學(xué)習(xí)很多，只要不太勞累。我想半年的熏陶，當(dāng)準(zhǔn)備刮目相看。土地會(huì)議的材料，等待參座（指葉劍英）回來(lái)，當(dāng)可聽(tīng)到看到。實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，留待半年后再聽(tīng)你面敘吧！

大返攻已開(kāi)始，事情會(huì)一天天忙起來(lái)。我們現(xiàn)在已經(jīng)比初離延安時(shí)忙了許多。六個(gè)月中我們也走了不少地方，但既未到黃河邊，又未看見(jiàn)長(zhǎng)城，心既不死，又非好漢，相差又只有幾里路，你說(shuō)怪也不怪。我們的工作，還是伏案的多，接觸的少，除了電報(bào)來(lái)往外，就是聽(tīng)新聞、讀新聞�？磿�(shū)閱報(bào)，一天天的日子也就這樣過(guò)去了。

農(nóng)村的情況，與你們?cè)跁x綏五臺(tái)所見(jiàn)所聞，本質(zhì)上都相同的，只是這里還沒(méi)大動(dòng)起來(lái)，一方面由于敵人已深入堂戶，許多弱點(diǎn)已客觀地暴露出來(lái)，另方面還待秋收后再來(lái)普遍平分與清查。領(lǐng)導(dǎo)的轉(zhuǎn)變，河?xùn)|河西都還好，現(xiàn)在這里要克服的是糧食和人力的困難，打出去，將幫助解決這一困難。

各級(jí)農(nóng)會(huì)，將在平分后逐步地由下而上開(kāi)起來(lái)。團(tuán)也在謀恢復(fù)。婦女組織不知你和工委怎樣計(jì)劃的，還沒(méi)見(jiàn)你們電告。

這幾天楊道同志將由此東去，我將托他帶些城工部材料給你。華崗、友漁、其芳走得快，都來(lái)不及約他們過(guò)河一談。老高夫婦來(lái)電要求參加土革一時(shí)期再弄出去，我們自然同意，你如與他們相隔不遠(yuǎn)，望轉(zhuǎn)告給他們，如堅(jiān)決愿回湖南發(fā)展，最好的辦法是先到劉鄧中原局的大別山去工作一時(shí)期，然后相機(jī)南下。如通信不便，亦不必提，反正我們會(huì)電告他們的。

這封信是托陳默同志帶過(guò)河去，他們將繼續(xù)前進(jìn)，希望不久能達(dá)到你的手中。要說(shuō)的話很多，執(zhí)起筆來(lái)，又不知從何說(shuō)去。你上次托之栩轉(zhuǎn)來(lái)途中的兩封報(bào)告信，我們都傳觀過(guò)了。

夜深月明，就此打住，留著余興送我入夢(mèng)。愿你安好。

　　鸞

　　九月二十九 夜

選自江西人民出版社《紅色情書(shū)》魯秋園編注

【家書(shū)故事】

1947年3月底，周恩來(lái)與毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人一起，在陜甘寧邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，鄧穎超隨中央工委赴華北，參加河北省平山縣三交鎮(zhèn)雙塔村附近農(nóng)村的土地改革復(fù)查工作。9月29日，正值中秋佳節(jié)，時(shí)近黃昏，月已東升，在陜西朱官寨的一個(gè)院子里，毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)等請(qǐng)戰(zhàn)士們圍攏在一起，席地而坐，吃著辣椒，喝著酒，賞月談天。明月當(dāng)空，對(duì)月懷人。這是當(dāng)天深夜，周恩來(lái)寫(xiě)給遠(yuǎn)方妻子的信。

　　巴金

蘊(yùn)珍：

上次在政治部寫(xiě)好托人帶回北京代發(fā)的信（里面有一張照相底片），想已收到。

到朝鮮已三星期，在平壤住了五天（招待所叫國(guó)際飯店，離平壤較遠(yuǎn)，我們每天上午去平壤，晚上回來(lái)，都是坐大卡車(chē)來(lái)往的），工作順利完成，金日成將軍也見(jiàn)到了。再過(guò)兩個(gè)鐘頭，便回大使館，今晚就出發(fā)到前線去。昨晚李德全來(lái)了，她和調(diào)查團(tuán)大概明天回國(guó)，托她帶這封信去，比較穩(wěn)妥，也比較快。我身體精神都好。昨晚這里開(kāi)歡送會(huì)，我喝了幾杯蘇聯(lián)香檳，醉了，不過(guò)出來(lái)吐了一陣也就好了。

朝鮮這個(gè)美麗的國(guó)土和勇敢熱情的人民真使人感到依戀。朝鮮婦女勤勞，擔(dān)任種種繁重工作，但是她們喜歡穿得紅紅綠綠，喜歡唱歌跳舞。平壤城好房子都炸光了，可是街上還有不少的人。我們穿著棉軍服、戴皮帽子到處跑來(lái)跑去，朝鮮人早已穿春天的衣服了。他們就在冬天也穿得少。

離滬兩個(gè)月，非常想念你們。拿起筆寫(xiě)信又苦于時(shí)間不多。在這里生活非常緊張，每天只睡四、五小時(shí)。不過(guò)到部隊(duì)后閑空時(shí)間倒比較多。到朝鮮寫(xiě)了兩篇短文，一是會(huì)見(jiàn)彭德懷將軍，一是抗議美帝細(xì)菌戰(zhàn)的宣言。你一定在報(bào)紙上看見(jiàn)了。我沒(méi)法把底稿寄給你們，這兩篇東西都是經(jīng)過(guò)政治部審查后由新華社用電報(bào)發(fā)出去的。我們?cè)谇熬�先參觀一些地方，以后就分散到各個(gè)部隊(duì)里去，我的組長(zhǎng)的名義就可以取消，活動(dòng)也就簡(jiǎn)單化了。別的話沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，問(wèn)候你們，祝福你們。

請(qǐng)告訴采臣，我沒(méi)有功夫給他寫(xiě)信，而且隔得很遠(yuǎn)，消息不靈，也不好講什么話，叫他好好地努力工作吧。

祝好

　　金

　　一九五二年四月十日

問(wèn)候媽和大家。給你和小林的照片收到?jīng)]有？

珍：

十六日來(lái)信今天見(jiàn)到。我最近到前沿陣地防空洞內(nèi)住了幾天。魏巍來(lái)，我和他同去，不過(guò)他比我先回來(lái)轉(zhuǎn)到別處去了。我已換了一個(gè)軍部，最近要到西海岸去一趟，預(yù)備八月初再回開(kāi)城，九月十日前回兵團(tuán)，回國(guó)日期要到兵團(tuán)后才能夠決定。

離開(kāi)連隊(duì)的那天，前面打了一個(gè)小勝仗，敵人兩百人左右攻一個(gè)山頭，被我軍一個(gè)班打退了。敵人傷亡幾十，我們傷亡各三人（后來(lái)敵人報(bào)復(fù)，大炸我們前三天去看過(guò)的一個(gè)較高山上的陣地，被打落兩架飛機(jī)。轟炸時(shí)我們?cè)诹硪惶幧筋^看見(jiàn)）。敵人丟下尸首一具，前晚我軍找著那尸首，昨天早上把從死尸身上搜到的信送到團(tuán)部，還有一本小本《新約》和偵探小說(shuō)。我回到團(tuán)部見(jiàn)到了信。一封六月廿二日發(fā)出，署名your loving wife（從死者母親信上知道她名Bett）,說(shuō)她躺在床上寫(xiě)信給他，還說(shuō)前些天有客人，她把床讓出來(lái)了，現(xiàn)在她又睡到自己床上，想著他們?cè)谝黄疬^(guò)的日子，說(shuō)她寂寞，說(shuō)天氣冷，她希望床上鋪十張氈子免得凍死，說(shuō)她愛(ài)他，要永遠(yuǎn)等他。最后還印一個(gè)紅唇印，注上our kiss，又寫(xiě)了“I love you from every bit of me “。母親廿四日信上說(shuō)：”今天是你生日，我要做一個(gè)蛋糕，你可能聽(tīng)見(jiàn)我們唱你的生日歌，這個(gè)時(shí)候要是我在你那邊或者你能回到家里該多好。從這些小兒女的私情和小任務(wù)的悲哀里可以看出美軍士氣的低落，但也使人更憎恨那些戰(zhàn)爭(zhēng)販子。他們毀了許多平凡人的幸福。

我在前線感冒一次，嗓子啞了一天，現(xiàn)在已好了。今天得羅菡子來(lái)信說(shuō)她還未得家信。她在東線，我們這里是西線。顧均正上月寄來(lái)《家》和《秋》的新契約，我已簽字寄回。兩書(shū)各印一千五百部。國(guó)煜結(jié)婚的確是好消息。我忙，不給她寫(xiě)信了。祝好！

　　金

　　一九五二年七月五日

摘選自《巴金七十年文選》，上海文藝出版社出版

巴金（1904～2005.10.17）,原名李堯棠、字芾甘，筆名佩竿、余一、王文慧等。四川成都人。1920年入成都外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。1923年從封建家庭出走，就讀于上海和南京的中學(xué)。1927年初赴法國(guó)留學(xué)，寫(xiě)成了處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》，發(fā)表時(shí)始用巴金的筆名。1928年底回到上海，從事創(chuàng)作和翻譯。從1929年到1937年中，創(chuàng)作了主要代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流三部曲》中的《家》，以及《海的夢(mèng)》《春天里的秋天》《砂丁》《萌芽》（《雪》）《新生》《愛(ài)情的三部曲》（《霧》《雨》《電》）等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版了《復(fù)仇》《將軍》《神·鬼·人》等短篇小說(shuō)集和《海行集記》《憶》《短簡(jiǎn)》等散文集。以其獨(dú)特的風(fēng)格和豐碩的創(chuàng)作令人矚目，被魯迅稱(chēng)為“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》）。其間任文化生活出版社總編輯，主編有《文季月刊》等刊物和《文學(xué)叢刊》等從書(shū)。

聞一多

父母親大人膝下：近年來(lái)內(nèi)清吉否？念念。連接二哥、五哥來(lái)函，人事俱好，祈念垂慮。山東交涉及北京學(xué)界之舉動(dòng)，迪純兄歸來(lái)，當(dāng)知原委。毆國(guó)賊時(shí)，清華不在內(nèi)，三十二人被捕后，始加入北京學(xué)界聯(lián)合會(huì)，要求釋放被捕學(xué)生。此事目的達(dá)到后，各校仍逐日討論進(jìn)行，各省團(tuán)體來(lái)電響應(yīng)者紛紛不絕，目下聲勢(shì)甚盛。但傅總長(zhǎng)、蔡校長(zhǎng)之去亦頗受影響。現(xiàn)每日有游行演講，有救國(guó)日刊，各舉動(dòng)積極進(jìn)行，但取不越軌范以外，以穩(wěn)健二字為宗旨。此次北京二十七中，大學(xué)雖為首領(lǐng)，而一切進(jìn)行之完密敏捷，終推清華，國(guó)家至此地步，神人交怨，有強(qiáng)權(quán)，無(wú)公理，全國(guó)瞢然如夢(mèng)，或則敢怨而不敢言。賣(mài)國(guó)賊罪大惡極、橫行無(wú)忌，國(guó)人明知其惡，而視若無(wú)睹，獨(dú)一般學(xué)生感冒不韙，起而抗之。雖于事無(wú)大濟(jì)，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。所以北京學(xué)界為全國(guó)所景仰，不亦宜乎？清華作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習(xí)練使然也�，F(xiàn)校內(nèi)辦事機(jī)關(guān)曰學(xué)生代表團(tuán)，分外務(wù)、推行、秘書(shū)、會(huì)計(jì)、干事、糾察六部�，F(xiàn)定代表團(tuán)暑假留校辦事。男與八哥均在秘書(shū)部，而男責(zé)任尤重，萬(wàn)難分身，又新劇社擬于假中編輯新劇，亦男之職務(wù)。該社并可津貼膳費(fèi)十余元，今年暑假可以留堂住宿，費(fèi)用二十六元，新劇社大約可出半數(shù)（前校中擬辦暑假補(bǔ)習(xí)學(xué)校僅中等科，男擬謀一教習(xí)，于經(jīng)費(fèi)頗有補(bǔ)助�，F(xiàn)此事未經(jīng)外交部批準(zhǔn)，所以作罷論），尚須洋十余元。男擬如二哥、五哥可以接濟(jì)更好，不能，可在友人處通挪，不知兩位大人以為如何？本年又?jǐn)M稍有著作，校中圖書(shū)館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無(wú)非欲多讀書(shū)，多作事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也。一年未歸家，且此年中家內(nèi)又多變故，二哥久在外，非獨(dú)二大人愿男等回家一集，即在男等亦何嘗不愿回家稍盡溫省之責(zé)。遠(yuǎn)客思家，人之情也，雖曰求學(xué)求名，特不得已耳。此年中與八哥共處，時(shí)談家務(wù)，未嘗不太息悲哽。不知憂來(lái)何自也。又男每歲回家一次，必得一番感想，因平日在學(xué)校與在家中景況大不同，在校中間或失于惰逸，一回想家中景況，必警心惕慮，益自發(fā)憤。故每歸家，實(shí)無(wú)一日敢懈怠，非僅為家計(jì)問(wèn)題，即鄉(xiāng)村生計(jì)之難，風(fēng)俗之壞，自治之不發(fā)達(dá)，何莫非作學(xué)生者之責(zé)任哉？今年不幸有國(guó)家大事，責(zé)任所在，勢(shì)有難逃，不得已也。五哥回家，在不待言，二哥如有福建之行，亦可回家。男在此多暇時(shí)時(shí)奉稟述敘情況，又時(shí)時(shí)作詩(shī)歌奉上，以?shī)首饝眩瑑纱笕穗m不見(jiàn)男猶見(jiàn)男也。男在此為國(guó)作事，非謂有男國(guó)即不亡，乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰(shuí)人？忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也。且男在校中，頗稱(chēng)明大義，僅遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛(ài)國(guó)？男昧于世故人情，不善與俗人交接，獨(dú)知讀書(shū)，每志古人忠義之事，輒為神往，嘗自詡呂端大事不糊涂，不在此乎？或者人以為男此議論為大言空談，如俗語(yǔ)曰“不落實(shí)”，或則曰“狂妄”，此誠(chéng)不然。今日無(wú)人作愛(ài)國(guó)之事，亦無(wú)人出愛(ài)國(guó)之言，相習(xí)成風(fēng)，至不知愛(ài)國(guó)為何物，有人稍言愛(ài)國(guó)，比私相驚異，以為不落實(shí)或狂妄，豈不可悲!此番議論，原為駟弟發(fā)。感于日寇欺忤中國(guó)，憤懣填膺，不覺(jué)累牘。駟弟年少，當(dāng)知二十世紀(jì)少年當(dāng)有二十世紀(jì)人之思想，即愛(ài)國(guó)思想也。前托十哥轉(zhuǎn)稟兩大人，新劇社富含演戲，男或可乘機(jī)回家，現(xiàn)存問(wèn)題已打消，男必不能回家也。或者下年經(jīng)濟(jì)充足，寒假可回家一看。寒假正在陰歷年，難為在家度歲已六七年，時(shí)常思想團(tuán)年樂(lè)趣，下年必設(shè)法回家，即請(qǐng)假在家多住數(shù)日，亦不惜也。區(qū)區(qū)苦衷，務(wù)祈鑒宥，不勝惶恐之至！肅此敬請(qǐng)福安。 

此次各界佩服北京學(xué)生者，以其作事穩(wěn)健。男在此幫忙，決不至有何危險(xiǎn)，兩大人務(wù)放心！ 

男 驊 叩 

五月十七日下午 

源自：《人一生要讀的60封家書(shū)》 

　　劉少奇

親愛(ài)的平平：

祝賀你就要滿十四歲了。希望你的十四歲生日過(guò)得有意義。滿十四歲，在生理上，就已成長(zhǎng)為青年；在智力方面也具有一定的思考能力。我們希望你在滿十四歲以后，認(rèn)真地考慮一下：你到底要做一個(gè)什么樣的青年？在我們的社會(huì)主義新中國(guó)里，大多數(shù)青年都是有一定的社會(huì)主義覺(jué)悟的，但是，仍有先進(jìn)的、一般的和落后的青年之分。做個(gè)落后青年，整天想不費(fèi)力氣、不費(fèi)腦筋，而又能吃得好些、穿得好些、玩得多些，看來(lái)，似乎是最討便宜，最“享�！钡�；實(shí)際上，這樣的人，是最苦惱的。他們沒(méi)有遠(yuǎn)大理想，不關(guān)心別人，只計(jì)較吃、穿、玩，計(jì)較個(gè)人得失，不僅當(dāng)前不會(huì)心情舒暢，將來(lái)，也是沒(méi)有前途，沒(méi)有用處，經(jīng)常要處在苦悶和困難中。在困難的、復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)環(huán)境中，在某些關(guān)鍵的時(shí)刻，這樣的人就很可能變?yōu)榉磳?duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)人民、反對(duì)共產(chǎn)主義的壞分子。你應(yīng)當(dāng)力爭(zhēng)上游、不要安于中游，不要做落后分子和自私分子。我們認(rèn)為，根據(jù)你的健康狀況、智力條件和你自幼所受的黨的教育，你不應(yīng)當(dāng)只安于中游，不應(yīng)當(dāng)馬馬乎乎地度過(guò)你的青春時(shí)期。我們希望你能決心做個(gè)進(jìn)步的、革命的青年，具有遠(yuǎn)大的共產(chǎn)主義理想，具有雷鋒②式的平凡而偉大的共產(chǎn)主義精神，能夠真正繼續(xù)承擔(dān)起革命前輩的革命事業(yè)。現(xiàn)在學(xué)習(xí)要認(rèn)真、刻苦，熱愛(ài)勞動(dòng)，虛心學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)，關(guān)心集體，關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事，為了人民和集體，可以有所犧牲，并且注意鍛煉身體，將來(lái)黨和人民需要你做什么，你就可以做好什么工作。當(dāng)然，要這樣做是會(huì)有許多困難，要吃苦，要吃一些虧，要受委屈，甚至要犧牲的；但是，只要你真正決心獻(xiàn)身于偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)，決心把我們的國(guó)家建設(shè)成為富強(qiáng)的社會(huì)主義國(guó)家，真正關(guān)心全世界人民的解放事業(yè)，任何困難都是能夠克服的，雖然吃了苦，吃了虧，你反而會(huì)心情愉快，心情舒暢的。希望你認(rèn)真地考慮。只要你真正決心做個(gè)進(jìn)步的、革命的青年，永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話，并嚴(yán)格地要求自己、管束自己，依靠老師、同學(xué)和家里的幫助，你一定能夠給黨和人民做出更多的工作，黨和人民一定會(huì)更喜愛(ài)你的。

如果，你認(rèn)為我們的意見(jiàn)是對(duì)的，那么，從現(xiàn)在開(kāi)始，你就要以一個(gè)優(yōu)秀的共青團(tuán)員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，共青團(tuán)員應(yīng)做到的事，你都要做到，做錯(cuò)了的事，勇敢地改正。這樣，等你滿了十五歲以后，共青團(tuán)的組織一定會(huì)歡迎你成為共青團(tuán)的一個(gè)正式團(tuán)員的。

吻你！

　　　　爸爸和媽媽

　　　　         1963，5月9日晚赴越前夕，于昆明。

（摘自中央文獻(xiàn)研究室編《老一代革命家家書(shū)選》）

注釋?zhuān)?/strong>