海報(bào)新聞
海報(bào)新聞評(píng)論員 徐坤杰
或許,在母親節(jié),比起窮盡華美的語言去贊頌?zāi)赣H的偉大與母愛的無私,比起絞盡腦汁地去想到底給母親送什么樣的禮物,我們更需要做的是清楚地看見母親、理解母親。
理解是比贊歌更為有用、更為可貴、更為深沉的禮物。用心看見,正是理解的開始。
一說起自己的媽媽,我們習(xí)慣將諸如無私的愛護(hù)、無盡的關(guān)懷、不懈的堅(jiān)韌、默默的奉獻(xiàn)等等詞語,都綁定在“她”身上。
在我們的敘述和描摹中,她們的形象何其相似。
于是,一代代的媽媽們有了一個(gè)共同的、普遍的烙印,她們是奉獻(xiàn)的同義詞,是愛的港灣。
當(dāng)然,我們毫不懷疑每個(gè)人對(duì)自己母親的感情,這些相似的描摹和熾熱的情感背后,確實(shí)是因?yàn)樘煜聥寢寕兘o予自己孩子無條件的、超能量的愛,可也正是因?yàn)檫@些感受、這些贊頌和感恩,讓母親們的形象和面孔變得雷同和模糊。
這些華美的辭藻也終究不能真正描摹和刻畫出日常生活中的那一個(gè)個(gè)具體的母親,她們具體的歡愉、憂愁和困惑,還有我們與母親之間復(fù)雜且微妙的糾纏,甚至有很多人在很多時(shí)刻也曾想試圖去擺脫她、叛逃于她。
當(dāng)我們?cè)陔娨晞 段业陌⒗仗分斜获R伊琍飾演的反世俗常規(guī)的、極具原始生命力的母親——張鳳俠所感動(dòng)時(shí),我們看到了母親身上也有曠野般的遼闊、野性和粗糲,而在真實(shí)的生活中,小說的作者李娟說:“我媽這人吧,交個(gè)朋友還是蠻不錯(cuò)的。做母女,實(shí)在艱難。若我們倆是夫妻,早就離婚幾百次了?!?/p>
當(dāng)張愛玲寫下母親的無情、貪財(cái)和墮落,寫下在愛情里低到塵埃中的母親,她說:“父母大都不懂子女,而子女往往看穿父母的為人?!?/p>
當(dāng)60歲的楊本芬在廚房抽油煙機(jī)的轟鳴中,用筆喚醒和聯(lián)結(jié)起自己與“秋園”的故事,在毫無保留的、不加修飾的、粗糲的生活細(xì)節(jié)中,我們看到一位普通中國女性是如何在時(shí)間的洪流中頑強(qiáng)地掙扎和抗?fàn)帯?/p>
當(dāng)史鐵生在很多年后才意識(shí)到:“這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?!?/p>
當(dāng)莫言說:“我走到愛的盡頭,遇見了母親?!?/p>
從影視、文學(xué)到現(xiàn)實(shí),那些顫動(dòng)過人心的對(duì)母親的敘事和講述,一定來自對(duì)母親真正地看見和理解。
母親,一方面代表著我們的來處,是我們出生的地方,是每個(gè)孩子最熟悉的人,但她又不只是母親,不只關(guān)于母愛,她也有可能是我們最熟悉的陌生人。
移開母愛的濾鏡,重新走近、審視、認(rèn)知母親,看到“母親”這一身份之外的她,也許可以讓我們更加理解母親,也更好地感受母愛,并在其中弄明白母愛于我們每個(gè)人而言到底意味著什么,而這一切也都將幫助我們?cè)趷鄣挠H密關(guān)系中更好地認(rèn)知我們自身。
于是,我們看到的“母親”:
她發(fā)光,卻也有時(shí)黯淡。
她堅(jiān)韌,可也脆弱無比。
她廣闊,但也會(huì)有極為局促地一面,甚至是局限的人生。
她溫柔,可也有野心勃勃的一面,帶著浩蕩的、粗礪的美。
她抗?fàn)?,不過也會(huì)選擇無力地漂流,成為“過渡時(shí)代的人”。
她用力愛,但也不可避免地以愛之名傷及所愛之人。
她沉浸在生育的幸福中,也品嘗過萬分的沮喪。
很多時(shí)候,她給孩子以希望,卻也會(huì)在一些時(shí)刻,自己控制不住地憂郁。
在家庭和工作之間,她努力平衡,卻并不總是能夠做好,會(huì)落水、失衡,狼狽不堪。
也有很多媽媽不愿只接受來自社會(huì)對(duì)“好母親”的規(guī)訓(xùn)和凝視,她也會(huì)瘋狂地、不顧一切地尋找自己。
終于,我們看見母親是一個(gè)個(gè)鮮活具體的人,她們的故事從來不止于“母親”,在“母親”之外,還有更多豐沛的可能,這些都讓“母親”變得“豐滿”,也變得更加具體而真實(shí)。
我們說“母親”的身份和孩子本是同歲的,第一次做媽媽,她身體里生長著母愛,卻也會(huì)有自己難以應(yīng)付的“問題”,這些愛和“問題”都會(huì)自然澆灌在每一個(gè)孩子成長的土壤中。
生命在影響生命,唯有真正的理解,人才能抵達(dá)人。
看到這一點(diǎn)很重要,無論是對(duì)于作為孩子的我們,還是對(duì)于作為母親的我們,不要被“母親”束縛,不要用“母親”的身份去控制,也不要用單一的語境捆綁和束縛“母親”。
在母親節(jié),作為孩子的母親,作為母親的孩子,我們每個(gè)人對(duì)母親的敘述和表達(dá),應(yīng)該是感恩的,也應(yīng)該是反思的。
愿我們都能夠看到“母親”之外的她,看到她的獨(dú)立、寬闊和溫和,也看到她的真實(shí)、普通和平凡。
愿我們與母親的關(guān)系都能夠在清楚地看見和理解中,向著遼闊、向著雨露、向著陽光自然生長。
愿我們?cè)趯?duì)“母親”和“母愛”的凝視和反思中,終能成為更好的自己。
責(zé)編:張靜寧
審核:單蘊(yùn)菁
責(zé)編:單蘊(yùn)菁