要想通過(guò)一篇小文來(lái)完整地勾勒出林風(fēng)眠，這無(wú)疑是不可能的。在近代的中西融合派畫(huà)家中，林風(fēng)眠是比較特別的一位——作為中國(guó)近代兩所國(guó)立藝術(shù)學(xué)府的執(zhí)掌者，是借西畫(huà)改革中國(guó)畫(huà)的先驅(qū)，從巴黎的塞納河到杭州的西子湖畔，留下了他多彩的生活畫(huà)痕和滿腔的藝術(shù)熱情。早年風(fēng)風(fēng)火火地提倡“走上十字街頭”的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而晚年卻似乎截然相反地回到藝術(shù)的“象牙塔”，在他畫(huà)中流露出了一種難為人道的寧?kù)o氣息······這一切，都為他的一生添上了幾許神奇的色彩。
夢(mèng)開(kāi)始的地方
一條清澈的小河緩緩地流過(guò)寧?kù)o平凡的小古鎮(zhèn)，每當(dāng)?shù)搅税哆吇睓螛?shù)開(kāi)花的季節(jié)，黃色的花兒就像夢(mèng)中的符號(hào)一般飄落在小河中、路徑上……１９００年１１月２２日，林風(fēng)眠就出生在這樣一個(gè)小古鎮(zhèn)上——廣東省梅縣（古稱嘉應(yīng)州）白宮鎮(zhèn)閣公嶺村。對(duì)于幼年的林風(fēng)眠來(lái)說(shuō)，當(dāng)帶著他上山打石頭的祖父任其在山林草叢中玩耍時(shí)，故鄉(xiāng)那“并不特別美麗＂的風(fēng)貌卻由此賦予了他愛(ài)好自然之美的心靈。祖父林維仁曾告誡小孫子：“腳下磨出來(lái)的工夫，將來(lái)什么路都可以走�！崩先藰闼�、勤勉的形象直到晚年仍深深地印在畫(huà)家的記憶中。父親林雨農(nóng)也是傳統(tǒng)的石匠手工藝人，不過(guò)，除了會(huì)刻石頭外，父親還會(huì)在紙上畫(huà)幾筆，這讓林風(fēng)眠從小就對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了濃郁的興趣，并按著《芥子園畫(huà)譜》自習(xí)不輟�！�
１５歲時(shí)，林風(fēng)眠考取了省立梅州中學(xué)，在此期間，他和日后的好友林文錚、李金發(fā)等一起組織了一個(gè)“探驪詩(shī)社”。切磋詩(shī)藝，并任副社長(zhǎng)。對(duì)于繪畫(huà)，他更為迷戀，當(dāng)林風(fēng)眠的親戚從南洋帶回來(lái)一些印有外文插圖的小舶來(lái)品，那種色彩豐富、形象逼真的畫(huà)風(fēng)使得從小臨摹慣了《芥子園畫(huà)譜》的林風(fēng)眠看到了另一個(gè)不同的藝術(shù)世界并心迷向往。當(dāng)時(shí)，林風(fēng)眠的繪畫(huà)成績(jī)深得繪圖教師梁伯聰?shù)馁澷p，這位我們知之甚少的老先生發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠形象記憶能力特強(qiáng)，圖畫(huà)過(guò)目不忘，并有著自己的理解和創(chuàng)造。梁老先生認(rèn)為學(xué)生畫(huà)得和自己一樣好才能得１００分，而卻經(jīng)常在林風(fēng)眠的圖畫(huà)作業(yè)上打１２０分，對(duì)林風(fēng)眠的欣賞有此可見(jiàn)。
�。玻笆兰o(jì)２０年代，正值中國(guó)青年學(xué)生的留洋運(yùn)動(dòng)熱潮，１９１９年７月，中學(xué)剛畢業(yè)對(duì)前途感到彷徨的林風(fēng)眠收到了梅州中學(xué)的同窗好友林文錚從上海發(fā)來(lái)的信函，獲知了留法勤工儉學(xué)的消息，對(duì)歐洲藝術(shù)有著美好憧憬的他遂告別父老前往上海和林文錚一同作為第六批留法勤工儉學(xué)的學(xué)生，登上了法國(guó)郵輪奧德雷納蓬號(hào)，開(kāi)始了他在歐洲追逐夢(mèng)想的求學(xué)之路。
歐洲游學(xué)
�。保梗玻蹦�，林風(fēng)眠和李金發(fā)一起入法國(guó)國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院。他的才華深得院長(zhǎng)耶西斯的器重。９月，在耶西斯的推薦下，林風(fēng)眠和李金發(fā)又一起轉(zhuǎn)入法國(guó)國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院就讀，并得以進(jìn)入被時(shí)人譽(yù)為“最學(xué)院派的畫(huà)家”柯羅蒙的工作室學(xué)習(xí)油畫(huà)，幼年對(duì)西方繪畫(huà)的憧憬使林風(fēng)眠一度完全沉迷于細(xì)致、寫(xiě)實(shí)的自然主義學(xué)院派畫(huà)風(fēng)中，所以學(xué)西洋畫(huà)很用功，素描畫(huà)得很細(xì)致，到博物館去也最喜歡看細(xì)致寫(xiě)實(shí)的畫(huà)。他惟一的信念就是把這些當(dāng)時(shí)中國(guó)所沒(méi)有的東西學(xué)成帶回祖國(guó)。
不久，耶西斯專程來(lái)看望這位學(xué)生，這位深受現(xiàn)代派和“東方藝術(shù)”影響的浮雕藝術(shù)家對(duì)林風(fēng)眠提出了嚴(yán)厲而誠(chéng)懇的批評(píng)：“你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道，你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴、優(yōu)秀的傳統(tǒng)��！你怎么不去好好學(xué)習(xí)呢？去吧，走出學(xué)院的大門(mén)，你到巴黎各大博物館去研究學(xué)習(xí)吧，尤其是東方博物館、陶瓷博物館，去學(xué)習(xí)中國(guó)自己最寶貴而優(yōu)秀的藝術(shù)，否則是一種最大的錯(cuò)誤�！蓖瑫r(shí)他還告誡這位有才華的學(xué)生：“你要作一個(gè)畫(huà)家就不能光學(xué)繪畫(huà)，美術(shù)部門(mén)中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝等什么都應(yīng)該學(xué)。要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出甜蜜來(lái)�！泵麕煹慕陶d促使林風(fēng)眠邁出藝術(shù)道路上最重要的一步——重新發(fā)現(xiàn)“東方藝術(shù)”的魅力，并關(guān)注起現(xiàn)代主義藝術(shù)。從此，巴黎的盧浮宮、東方美術(shù)館、陶瓷博物館中經(jīng)常出現(xiàn)林風(fēng)眠瘦小的身影，在這些藝術(shù)殿堂里，林風(fēng)眠啃著面包、拿著畫(huà)具仔細(xì)地研究，他了解到歐洲藝術(shù)最近幾十年的巨大變化，努力地從中汲取藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。
１９２３年春天，在同鄉(xiāng)熊君銳的邀請(qǐng)下，林風(fēng)眠與李金發(fā)、林文錚、黃士奇等開(kāi)始為期近一年的德國(guó)游學(xué)，這一年的游學(xué)生涯對(duì)林風(fēng)眠的早年藝術(shù)風(fēng)格的形成有很大的影響，他在游學(xué)中充分地接觸了當(dāng)時(shí)作為新藝術(shù)風(fēng)格形式出現(xiàn)的表現(xiàn)主義、抽象主義等新繪畫(huà)流派，尤其是對(duì)自然主義強(qiáng)烈反對(duì)的表現(xiàn)主義，林風(fēng)眠更是毫不猶豫地以一個(gè)中國(guó)留學(xué)生特有的方式接受了它，他要用線條和色彩去表現(xiàn)他所看到的、感受到的一切。一年相對(duì)自由的時(shí)間使之創(chuàng)造了大量帶有現(xiàn)代表現(xiàn)主義風(fēng)格特征的作品，像著名的《柏林咖啡》、《平靜》、《唐又漢之決斗》等都是這一時(shí)期的代表作，這些作品都具有當(dāng)時(shí)典型的現(xiàn)代表現(xiàn)主義風(fēng)格特征：鮮明的主題、強(qiáng)烈的筆觸、沉郁的色彩，畫(huà)面充滿著年輕畫(huà)家的詩(shī)情幻想和浪漫熱情，達(dá)到了他一生中第一個(gè)創(chuàng)作高峰時(shí)期。
德國(guó)的游學(xué)也為林風(fēng)眠帶來(lái)愛(ài)情女神的眷顧，在柏林的馬克兌換市場(chǎng)上，林風(fēng)眠邂逅了一位溫柔善良的德國(guó)姑娘艾麗絲·馮·羅達(dá)，這位柏林大學(xué)化學(xué)系的女大學(xué)生浪漫多情，愛(ài)好文學(xué)和藝術(shù)，并把林風(fēng)眠引入了繆斯之神的殿堂，羅達(dá)為林風(fēng)眠彈奏的樂(lè)曲讓他永生難忘。從此，音樂(lè)成了林風(fēng)眠畢生的愛(ài)好。１９２４年初，林風(fēng)眠帶著他大量的作品和心愛(ài)的姑娘回到了巴黎，在玫瑰別墅六號(hào)的一所公寓內(nèi)與羅達(dá)小姐結(jié)為伉儷。
�。êＢ暎�