我考上大學(xué)后,家里人都很高興,最高興的人是三姐。小時(shí)候三姐帶我,我和她感情很深。三姐知道消息后,馬上從她的婆家回來(lái)了。當(dāng)時(shí)的情景我還記得,三姐推著一輛破舊的自行車,在大門外就高喊我的名字?赡苁撬吲d了,竟和自行車一起摔在大門外的石碌碡上,腳腕子碰傷流出了血。三姐在家里住了三天,她除了幫母親做家務(wù)和為我打點(diǎn)行裝外,還利用三個(gè)晚上的時(shí)間為我做了一雙千層底布鞋。所謂千層底,就是布鞋的底子用一層一層的布?jí)涸谝黄鹂p制,非常結(jié)實(shí)耐磨,比塑料底和袼褙底高貴許多;同時(shí),能否做出像樣的千層底,也是衡量一個(gè)農(nóng)村婦女是否心靈手巧、溫厚賢良的重要標(biāo)準(zhǔn)。三姐正是這樣一個(gè)因?yàn)槭智啥痪粗氐娜。為了我上學(xué),家里人都送了我禮物,父親送我一塊手表,大姐送我一只皮箱。但三姐手里沒(méi)錢,她什么也買不起,只能動(dòng)手為我縫制一雙千層底。三姐婆家很窮,那兒是一片鹽堿地,打的糧食都不夠吃。三姐自己腳上的一雙布鞋,鞋口那兒都磨破了。為我做鞋的時(shí)候,三姐還說(shuō),穿上這雙千層底去學(xué)校,女同學(xué)都會(huì)喜歡我。那幾個(gè)夜晚,三姐腳腕子的傷口纏著白棉布,坐在油燈下為我縫制千層底的時(shí)候,我心里就有了一個(gè)計(jì)劃:將來(lái)我參加工作以后,要用自己掙來(lái)的錢,為三姐買一雙牛皮鞋,讓她穿著這樣一雙鞋走到她的婆家去。 我把三姐送的千層底打進(jìn)背包,開(kāi)始了四年的大學(xué)生活。隨后,我的父母帶著我弟弟把家遷到了縣城。我父親開(kāi)了一間布店,家里的經(jīng)濟(jì)狀況漸漸好轉(zhuǎn)了,給我的零用錢也寬綽了許多。三姐婆家的生活也有了起色。這樣一直到大學(xué)畢業(yè),我被分配到家鄉(xiāng)的縣城教書。三姐知道我回來(lái)工作,早幾天就從婆家趕到縣城。她幫我拆卸行李時(shí),翻出了那雙千層底。三姐愣了一下,好久沒(méi)有說(shuō)話,最后喃喃自語(yǔ)說(shuō):“這雙鞋,怎么底子上連一點(diǎn)泥都沒(méi)有呢?”當(dāng)然了,那雙鞋我從未穿過(guò),在學(xué)校,我只穿運(yùn)動(dòng)鞋和皮鞋,我怕穿上那雙千層底別人會(huì)笑我“土氣”。但是我能對(duì)三姐說(shuō)什么呢?當(dāng)時(shí),我看著三姐蹲在那里的樣子,心里極為愧疚,沒(méi)有勇氣去看三姐低垂的頭和收緊的雙肩。我的三姐哭了。 幾年之后,三姐猝然病逝,那年她只有32歲。她沒(méi)有來(lái)得及穿上我為她買的牛皮鞋,當(dāng)初的想法早已被我淡忘了。那時(shí)我已離開(kāi)家鄉(xiāng),在省城謀到一份差事;我弟弟也長(zhǎng)大成人,繼續(xù)著我父親的布店經(jīng)營(yíng)。如今,三姐離開(kāi)我們好多年了,那雙千層底還藏在我的書柜里,它的底子仍是一塵不染。有一天我接到弟弟一封信,信中說(shuō)他結(jié)婚那年,三姐送他一雙千層底,那雙鞋做工精細(xì),但他從未穿過(guò)它;三姐活著時(shí),每次看到她,他都想到那雙鞋,但那雙鞋一直放在壁櫥里;現(xiàn)在三姐不在人世了,當(dāng)他再看到那雙鞋時(shí),心里充滿了愧意和悲傷…… 現(xiàn)在,我時(shí)常打開(kāi)柜子,拿出三姐送的千層底端詳一陣,回憶和分辨那些雖然困頓卻充滿濃酣親情的日子。我知道在幾百里之外,我的弟弟也是這么做的。 劉照如
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|