包容異己,包容同族,包容所愛所恨所怨,包容一切自己暫時(shí)或 永遠(yuǎn)不能理解的,或許是人類今天更需要的,也是更缺乏的。看一看 新英格蘭紅葉,包容是多么好! 早期英國(guó)殖民者和后到的英倫移民群,或許為了表示對(duì)征服北美 大陸的自豪,或者為了慰藉對(duì)故土的眷念,在北美留下了許多英國(guó)的 老地名,比如曼徹斯特Manchester,比如新倫敦New London,還有 新英格蘭New England。這實(shí)在是上帝他老人家對(duì)文明的一種強(qiáng)制分 配。我客居的美國(guó)康涅狄格州就地處新英格蘭地區(qū)南端, 到新英格蘭看什么呢?最好去看看秋天的楓葉。在康州看楓葉, 不但會(huì)上癮,還會(huì)由色彩和氣勢(shì)引出許多有趣的想法來。 一進(jìn)入10月中旬,就仿佛能聽到新英格蘭楓葉的颯颯細(xì)語。抬頭 看,漫山遍野,它輕輕地不作一聲地來了。先是淡妝,后是重彩,再 后風(fēng)度盡顯,著一身色彩,從北到南,蓋地鋪天地來了?葱掠⒏裉m 的楓葉,切不要急著一天之內(nèi)看完了事,應(yīng)學(xué)著慢慢地品,讓無聲的、 與色彩的對(duì)話在悠閑無意中慢慢地開局,漸漸地延伸,從容地升華。 看新英格蘭楓葉,先要看“大”,即先看森林,再看樹木。要看 “大”,必須登高,登高能看遠(yuǎn),看遠(yuǎn)了就能看大。登高時(shí)看到的不 只是山巒丘陵的起伏,最沖擊視線的是在寬廣背景下色彩的混雜組合, 混混沌沌,好似看到了生命的原始狀態(tài),好似在突然之間領(lǐng)悟到了一 點(diǎn)什么。你會(huì)感到一種莫名的自由,一種從每日苦思冥想的原則、道 德規(guī)范、概念中解放出來的自由。不必去盤問自己到底看到了什么, 更無需求索所謂的深刻內(nèi)涵。此刻,應(yīng)該讓腦子突然地凍結(jié),讓它留 出些許空白,裝入一些色彩,裝入一些純情涌動(dòng),裝入活潑潑的生命 原始因子。人活一世,最高享受莫過于讓頭腦暫時(shí)醉倒,獲得片刻的 生命原始回歸,變成一個(gè)不為概念、思辨所累的孩童?礂魅~,可以 讓人回到原色的生活之中。沒想到,人的生命原始回歸原來真的可以 在頃刻之間發(fā)生,也可以在頃刻之間結(jié)束。 新英格蘭楓葉的第二種看法,是看“中”。這時(shí)眼前是一片萬紫 千紅。再加一點(diǎn)點(diǎn)黃,新英格蘭楓葉的基色就能比較真實(shí)地反映出來 了。黃、紅、紫不必分主次,更不必去評(píng)判誰最美麗。它們披在不同 的樹上,都是傾國(guó)佳麗,卻相安無事,不爭(zhēng)艷,不斗奇,儀態(tài)從容自 然。看新英格蘭紅葉,一定要在太陽的光芒下看。有了太陽光芒的照 射,紅、黃、紫各種顏色才會(huì)鮮活亮麗起來,才會(huì)蓬然煥發(fā)出生命來。 紅而不艷,紅而不媚,紅而不俗,這就是新英格蘭的紅葉。 在手心里看單片紅葉,是第三種看法,這是看“小”?磫纹t 葉,慢慢地看,細(xì)細(xì)地辨,同樣可以看得入神,辨得入迷。2001年9 月9日,康州的《哈特福德信使報(bào)》在旅游版發(fā)了一幅在新英格蘭北 部拍攝的單片紅葉照片,占據(jù)了整個(gè)版面的三分之二。血紅血紅的葉 片讓我感動(dòng),更讓我目瞪口呆。這片紅葉上千百條經(jīng)緯分明的紋路真 比紐約市的交通圖要復(fù)雜十倍,又齊整十倍,其中似乎蘊(yùn)藏著生命的 原始密碼。這篇攝影杰作的標(biāo)題是“秋之神示”。兩天之后紐約世界 貿(mào)易中心南、北摩天雙子樓從地平線上消失了,我再回過頭來看這幅 非同尋常的照片,再讀這內(nèi)涵深刻的標(biāo)題,心中不覺一怔。那畫面上 的血紅色仿佛幻化成了灘灘鮮血。誰能預(yù)料,9月11日,災(zāi)難降臨紐 約市。秋之神示真的顯靈了! 單片地看紅葉,能更多地看到差異和個(gè)性,如先天向陽的或先天 背陽的。還能看到它們作為一個(gè)群體的某些優(yōu)秀品格:寧靜低調(diào)、無 私奉獻(xiàn)、不爭(zhēng)艷不爭(zhēng)寵,和對(duì)死亡的無所畏懼。我常常對(duì)我偏愛紅葉 感到一種難以名狀的內(nèi)疚。紅、黃、紫、蘭、青、白種種顏色合在一 起,才給人帶來一個(gè)多彩多姿的世界。紅不比黑高貴,黑不比白低賤, 白不比任何其他顏色干凈或純潔。它們各有自己的個(gè)性,同時(shí)又是平 等的。美國(guó)人喜歡講人際平等,無論職位多高或多低,大多以小名相 稱。連我的學(xué)生也叫我小名,并以此為酷。當(dāng)然這種平等只是稱謂交 際的平等。可無論是黑人、西班牙裔人還是亞洲來的移民,若真能從 稱謂、交際上得到一些安撫心境的平等感覺,不也很好嗎? 我始終不相信,顏色不同、形狀各異、大小參差不齊的楓葉真是 如此氣度互相都“理解”了。能相信美國(guó)的白人會(huì)理解黑人?黑人會(huì) 理解白人?美國(guó)人能理解中國(guó)文化?想來是很難的;蛟S“包容”更 現(xiàn)實(shí)。包容異己,包容同族,包容所愛所恨所怨,包容一切自己暫時(shí) 或永遠(yuǎn)不能理解的,或許是人類今天更需要的,也是更缺乏的。看一 看新英格蘭的紅葉,包容是多么好! 千里搭長(zhǎng)棚,沒有不散的席。一陣風(fēng)雨,滿街紅葉飄舞。又一陣 風(fēng)雨,萬千紅葉化作塵泥。再一陣風(fēng)雨,我盼了一年的鮮活亮麗的紅 葉已成烏有。紅葉,悄然地走了。 遠(yuǎn)處山巒依然起伏如初,只是漫山遍野的紅葉已蕩然無存,樹上 的烏鴉叫出幾聲咕咕的凄愴。幾棵已被風(fēng)雨剝得一絲不掛的楓樹,根 根枝杈,傲然矗立。我從樹根下?lián)炱鹨黄戳四鄩m的枯葉,是一片紅 色的楓葉。我被它的突然出現(xiàn)深深地感動(dòng)了:我知道它要單獨(dú)地對(duì)我 說一聲“明年再來。” 新英格蘭紅葉,等你明年再來!
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|