一分鐘提綱
○縣官不是縣官又是什么呢?海瑞的結(jié)論是:“縣官真做了一個(gè)驛丞(招待所所長(zhǎng))”。
○當(dāng)招待所所長(zhǎng)不是說(shuō)著玩的,需要大量的時(shí)間和金錢,這些東西從何而來(lái)?
○所謂的“口大口小”,說(shuō)透了灰?guī)突捏w制根源。
○明朝政權(quán)的灰?guī)突蚝趲突,走過(guò)了一個(gè)和平演變的歷程。
○在灰?guī)秃秃趲椭g,是否存在一道清晰的分界呢?
吳思 著
作者簡(jiǎn)介
吳思,1957年生于北京,中國(guó)人民大學(xué)中文系畢業(yè)。曾任《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《橋》等報(bào)章雜志的記者及編輯,目前為雜志《炎黃春秋》的執(zhí)行主編。作品廣泛見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)及各類報(bào)章雜志。
吳思在上世紀(jì)六十年代曾經(jīng)下鄉(xiāng),于人民公社中擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),后長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。
關(guān)于《血酬定律》
《血酬定律:中國(guó)歷史上的生存游戲》:“血酬”一詞是暢銷書(shū)《潛規(guī)則》作者吳思的新發(fā)明,指稱那些“用命換來(lái)的收入”,或是“為保存生命愿意付出的花費(fèi)”。此書(shū)揭開(kāi)了中國(guó)社會(huì)表面現(xiàn)象下的真實(shí)面貌,點(diǎn)出了影響中國(guó)歷史的一些法則。
作者自述
在我的上一部書(shū)里,我描述了造就潛規(guī)則的力量,那是一種低成本傷害能力,在官吏手里就是合法傷害權(quán)。后來(lái),我繼續(xù)追尋這種能力的蹤跡,追究隱藏在各種規(guī)則深處的規(guī)則。在追究過(guò)程中,我看到了一些前人未曾命名的事物,草擬了一些名稱,如灰牢、白員、隱身份、劉瑾潛流等等,并寫(xiě)了專門的介紹文章。在這輪追究的最后階段,我碰到了更深層的規(guī)則,決定規(guī)則的規(guī)則。
本書(shū)最后完成的幾篇文章,提出了血酬和元規(guī)則等概念,這些概念代表了我力所能及的深度。所謂血酬,即流血拼命所得的酬報(bào),體現(xiàn)著生命與生存資源的交換關(guān)系。從晚清到民國(guó),吃這碗飯的人比產(chǎn)業(yè)工人多得多。血酬的價(jià)值,取決于所拼搶的東西,這就是“血酬定律”。這個(gè)道理很淺顯,卻可以推出許多驚人的結(jié)論。如果再引入一些因素,一層一層地推論下去,還可以解釋書(shū)中的其他概念,成為貫穿全書(shū)的基本邏輯。因此,我把“血酬定律”當(dāng)作書(shū)名。
“元規(guī)則”這個(gè)概念比“血酬定律”提出得更晚,也更加深入。這個(gè)概念觸及了生命、生存資源和資源分配規(guī)則三者之間的關(guān)系。文中的原話是:“所有規(guī)則的設(shè)立,說(shuō)到底,都遵循一條根本規(guī)則:暴力最強(qiáng)者說(shuō)了算。這是一條元規(guī)則,決定規(guī)則的規(guī)則。”如此簡(jiǎn)略地點(diǎn)到,只能算探針的一刺。不過(guò),一針刺出,我感到了心臟的抽縮。全身隨之扭動(dòng)變形。以前所寫(xiě)的文章頓時(shí)有了不同的意義,原先想定的本書(shū)結(jié)構(gòu)也改變了。
。鳎┞c三年(1569年),海瑞寫(xiě)下了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。為了使這個(gè)人們習(xí)焉不察的發(fā)現(xiàn)免遭輕視,請(qǐng)恕我繞個(gè)圈子,先從這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的來(lái)歷說(shuō)起。
一、招待客人的故事
嘉靖三十四年(1555年),海瑞在福建省南平縣當(dāng)教諭(近似縣教育局局長(zhǎng)兼官校校長(zhǎng)),寫(xiě)了《驛傳申文》和《驛傳論》。驛傳近似現(xiàn)在的招待所兼郵政局,與教育并無(wú)關(guān)系,但是海瑞見(jiàn)那些往來(lái)的官員及其親友在招待所橫吃橫喝,用夫用馬,巨額負(fù)擔(dān)竟逼得百姓投河上吊,實(shí)在不忍不說(shuō)話。他上綱上線地寫(xiě)道,地方官為了獻(xiàn)媚于人,而使小民投河上吊,這是為媚人而殺人。從正式規(guī)定看來(lái),百姓負(fù)擔(dān)根本不至于那么重。他呼吁嚴(yán)格照章辦事。
寫(xiě)下這些話時(shí),海瑞43歲,進(jìn)入官場(chǎng)不過(guò)兩年,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也不夠深切全面。三年后,海瑞出任浙江省淳安縣知縣,他有機(jī)會(huì)躬行自己的主張,嚴(yán)格照章辦事了。
照章辦事是什么意思?譬如,按照當(dāng)時(shí)流行的常規(guī),顯要官員路過(guò)淳安,接待費(fèi)要二三十兩銀子,相當(dāng)于現(xiàn)在的六七千元。如果巡撫路過(guò)淳安,接待費(fèi)相當(dāng)于現(xiàn)在的十萬(wàn)元。而按照海瑞遵循的章程,一般官員的伙食費(fèi)、下程路上的伙食費(fèi)、下程用船用夫,僅僅相當(dāng)于現(xiàn)在的一百四五十元。如果上司駕到,另加一只鵝、一只火腿,市價(jià)二錢銀子,再補(bǔ)充五六分銀子的蔬菜,合計(jì)不過(guò)二百多元。
從六七千元砍到一百四五十元,從十萬(wàn)元砍到二百元,將上司的既得利益砍得只剩一個(gè)零頭,這就是海瑞的照章辦事。這種章程,誰(shuí)看了都知道要惹是生非,果然,海瑞在淳安當(dāng)知縣的四年里頻頻惹事……
嘉靖四十年(1561年),海瑞49歲,因?yàn)橛筒贿h(yuǎn),供應(yīng)不豐,有吩咐不唯唯應(yīng),再次得罪了巡鹽御史袁淳。本來(lái),已經(jīng)內(nèi)定海瑞升任浙江省嘉興府通判,官階從正七品升為正六品,經(jīng)袁御史一鬧,海瑞平調(diào)江西興國(guó),到一個(gè)更窮的地方繼續(xù)當(dāng)知縣。
二、說(shuō)破真身
我不厭其煩地?cái)⑹鲞@些陳年舊事,因?yàn)檫@些故事從不同方面體現(xiàn)出過(guò)客權(quán)利的真實(shí)邊界。過(guò)客的權(quán)益不僅可以直接表現(xiàn)為他們的要求和勒索,間接地表現(xiàn)為同級(jí)或同事的討好競(jìng)爭(zhēng),還可以表現(xiàn)為上級(jí)機(jī)關(guān)的財(cái)政提取,表現(xiàn)為兄弟單位的協(xié)助申請(qǐng),表現(xiàn)為部下挨打犯難,甚至可以表現(xiàn)為關(guān)于儒家經(jīng)典的哲學(xué)爭(zhēng)論。
在這些一對(duì)一的具體關(guān)系中,任何一點(diǎn)不合作,任何一點(diǎn)冷淡和逃避,任何一點(diǎn)冒犯,都可能得罪某個(gè)權(quán)勢(shì)者,都可能招致記恨和報(bào)復(fù)。反過(guò)來(lái),讓人喜出望外的恭敬和供應(yīng),則可能帶來(lái)更好的官運(yùn)。這才是真正的“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”,“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”。縣官與農(nóng)民之間就不存在如此密切而多方位的報(bào)應(yīng)關(guān)系。
于是,形格勢(shì)禁之中,縣官的真實(shí)身份也勢(shì)必改變,成為他本來(lái)不應(yīng)該是的東西。那么縣官不是縣官又是什么呢?海瑞的結(jié)論是:“縣官真做了一個(gè)驛丞(招待所所長(zhǎng))”。
這就是我生怕遭人輕視,繞了半天不肯直說(shuō)的那句大實(shí)話。
自從秦朝普設(shè)郡縣,誰(shuí)不知道縣官是什么?所謂親民官,父母官,縣太爺,等等,可是,又有誰(shuí)扎扎實(shí)實(shí)地說(shuō)過(guò)一句“縣官真做了一個(gè)驛丞”?海瑞的這句話說(shuō)破真身,在我聽(tīng)來(lái),猶如洪鐘大呂,振聾發(fā)聵。
海瑞這句話并不是一句突兀的感慨,而是對(duì)制度變遷所伴隨的身份變遷的完整描述。在繼續(xù)闡發(fā)先賢的發(fā)現(xiàn)之前,特將海瑞《督撫條約》中的這段原文恭錄如下:“州縣理民事,驛遞管過(guò)客,祖宗制也。阿諛作俑,流弊至今,縣官真做了一個(gè)驛丞,知府之身亦當(dāng)驛丞之半,殊失初制!
三、身份的色彩
當(dāng)招待所所長(zhǎng)不是說(shuō)著玩的,需要大量的時(shí)間和金錢,這些東西從何而來(lái)?
先說(shuō)時(shí)間。海瑞在私人信件中說(shuō),今人身居官位,舍棄職分之內(nèi)的事不做,日日奔走迎送那些過(guò)客。在《被論自陳不職疏》中,海瑞直接向皇上報(bào)告說(shuō),蘇(州)、松(江)、常(州)、鎮(zhèn)(江)四府,路當(dāng)沖要,府縣官每日以迎送過(guò)客為事。小民有了冤屈,雖然也想替他們分理,卻“日無(wú)暇時(shí),往往棄置不理”,結(jié)果案子大量積壓。
可見(jiàn),縣官用來(lái)伺候過(guò)客的時(shí)間,是從百姓那里挖來(lái)的。從《后漢書(shū)》首創(chuàng)“百官志”描述官員職責(zé),到《明史·職官志》,縣令的欽定任務(wù)只有兩方面:對(duì)上繳納賦稅,輸送人才;對(duì)下宣傳倡導(dǎo)道德法令,維持社會(huì)治安,養(yǎng)老扶貧,聽(tīng)訟斷獄。這就是說(shuō),一千多年來(lái),縣官并無(wú)接待過(guò)客的任務(wù)。但在現(xiàn)實(shí)生活中,卻有如此多的工作時(shí)間用得不明不白,非公非私。無(wú)以名之,姑且稱之為“灰色時(shí)段”。
再說(shuō)金錢。海瑞說(shuō),淳安縣支應(yīng)過(guò)往、支應(yīng)上司、支應(yīng)本縣各項(xiàng)用度的銀兩,從前每丁出銀少則三兩,多則四兩。本職到任以來(lái),每丁只征銀二錢五分。其中縣里的用度少,支應(yīng)過(guò)往和上司的用度多。如果上司憐憫百姓窮困,不拿窮人接濟(jì)富人,留意節(jié)省,每丁征收二分五厘銀子也就足夠了。我身當(dāng)一縣之任,上不能請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)裁減長(zhǎng)夫賀禮,中不能嚴(yán)格執(zhí)法削減接待費(fèi)用,不能不繼續(xù)征收那二錢五分銀子,在很大程度上沒(méi)有盡到父母官的責(zé)任。以3700丁計(jì)算,海瑞上任后每年征收925兩,過(guò)去竟要征收12950兩,而理想的數(shù)字只需要92·5兩,高低之間相差140倍。
如果把海瑞上任后征收的銀兩作為正當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的邊界,從前每年征收的12950兩銀子,只有925兩是應(yīng)該的,其余12025兩都屬于不義之財(cái),不義的分額約占93%,正當(dāng)?shù)姆诸~不過(guò)7%,實(shí)際征收額竟然是正當(dāng)征收額的14倍。這一大筆不義之財(cái),主要部分用于支應(yīng)過(guò)客和孝敬上司了。孝敬上司的那部分,又有一大筆轉(zhuǎn)為上級(jí)政府支應(yīng)過(guò)客的費(fèi)用。那么,瓜分這筆不義之財(cái)?shù)倪^(guò)客集團(tuán)又應(yīng)該叫什么呢?不義集團(tuán)?分贓集團(tuán)?黑幫集團(tuán)?同樣,搜刮并參與瓜分這筆不義之財(cái)?shù)闹椭h又應(yīng)該叫什么呢??jī)H僅是招待所所長(zhǎng)嗎?是否應(yīng)該算黑幫分子?
我有點(diǎn)意外之感。為了追究和定義一種身份,又拉出來(lái)一筆沒(méi)有正面命名的巨額費(fèi)用,牽扯出一個(gè)不知如何稱呼的“過(guò)客”集團(tuán)。為了一個(gè)確切的命名,扯出來(lái)兩個(gè)需要命名的東西。
仔細(xì)分辨起來(lái),海瑞的前任多征的一萬(wàn)多兩銀子,雖然違反了中央規(guī)定,雖然有點(diǎn)黑,卻不是獨(dú)吞的贓款,也不是純粹的不義之財(cái)。依據(jù)“非義之義、非禮之禮”的潛規(guī)則標(biāo)準(zhǔn),這筆銀子符合官吏集團(tuán)內(nèi)部的“義”,得到了合乎潛規(guī)則的分配。因此,這筆錢不是“黑錢”,而是“灰錢”。于是,搜刮和瓜分這筆灰錢的人也不應(yīng)該被打成黑幫,只能算“灰?guī)汀薄?BR> 總之,“縣官真做了一個(gè)驛丞”,更深一層的意思就是:縣官真成了一個(gè)“灰?guī)头肿印薄?/P>
四、灰?guī)突瘷C(jī)制
海瑞憑借一己之力與灰?guī)蛯?duì)抗,在長(zhǎng)期的階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐中,對(duì)灰?guī)偷膬?yōu)勢(shì)和灰?guī)突膶?shí)現(xiàn)機(jī)制也有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。
隆慶三年(1569年),海瑞出任“右僉都御史總督糧儲(chǔ)巡撫應(yīng)天十府”(近似江蘇省的首腦)。在《督撫條約》中寫(xiě)下了“流弊至今,縣官真做了一個(gè)驛丞”的結(jié)論之后,他針?shù)h相對(duì)地發(fā)布了一系列禁令,并嚴(yán)格照章辦事。海瑞甚至動(dòng)用刑具,親自審訊借用工部勘合(建設(shè)部驛傳使用介紹信)的人。很快,官僚集團(tuán)的抱怨和議論便彌漫開(kāi)來(lái)。
在眾人的攻擊之下,海瑞不過(guò)一年就被迫辭職。在寫(xiě)給皇帝的辭職申請(qǐng)上,海瑞呼吁:伏愿皇上飭令我的繼任者,不要因?yàn)槲沂艿秸u謗而輕易改變我制訂的政策,“勿謂鄉(xiāng)官過(guò)客口大難犯,不可不厚;小民口小,口碑不得上聞,而不恤小民!
海瑞所謂的“口大口小”,說(shuō)透了灰?guī)突捏w制根源。早在十年前,在《淳安政事·興革條例》里,海瑞就如此描述了官僚集團(tuán)或過(guò)客集團(tuán)的信息優(yōu)勢(shì)。他說(shuō):大家都說(shuō)應(yīng)該憐惜百姓,節(jié)省民力,又說(shuō)接待過(guò)客決不可薄。然而,“百姓口小,有公議不能自致于上,過(guò)客口大,稍不如意則顛倒是非,謗言行焉!
這就是說(shuō),欺負(fù)百姓無(wú)妨,上邊聽(tīng)不見(jiàn);得罪了過(guò)客卻要招致誹謗。這叫廣大追求進(jìn)步的官員如何選擇呢?他們的權(quán)力雖說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)給的,但大家都懂得“三人成虎”和“曾參殺人”的道理,明白自己的權(quán)力其實(shí)也是信息傳遞集團(tuán)給的。為了進(jìn)步,縣官不能不巴結(jié)“口大”集團(tuán),犧牲“口小”集團(tuán)。在這個(gè)意義上,灰?guī)突耸枪賳T說(shuō)了算的體制和官僚集團(tuán)的信息壟斷地位的自然結(jié)果;?guī)蜕矸蓦m然并非欽定,卻是“勢(shì)定”的,更準(zhǔn)確地說(shuō),是政局中互動(dòng)各方依仗各自實(shí)力“局定”的,個(gè)人道德的優(yōu)劣已經(jīng)無(wú)關(guān)大局。更何況,厚待過(guò)客又不用自己掏錢,完全是“取之百姓”。
五、整體演變的歷程
明朝政權(quán)的灰?guī)突蚝趲突哌^(guò)了一個(gè)和平演變的歷程。
明初驛遞管理甚嚴(yán),只有很少的軍務(wù)和欽差人員可以使用公家的驛站。陸仲亨以侯爵之尊,違規(guī)用了公家驛站的馬,便被朱元璋罰往雁門捕盜。
嘉靖三十七年(1558年),海瑞出任淳安知縣后,在當(dāng)?shù)乩先酥羞M(jìn)行過(guò)調(diào)查,據(jù)老人說(shuō),近二十年民間比前二十年苦,負(fù)擔(dān)重;近四五十年又比前四五十年負(fù)擔(dān)重,這就是因?yàn)楣賳T的招待費(fèi)用越來(lái)越豐厚了。
(明)陳全之《蓬窗日錄》卷四中的一則記載,更加精確地支持了這種民間感覺(jué)。他說(shuō),驛傳之弊,到如今可以說(shuō)走到了極端。官員無(wú)“關(guān)”(使用驛傳系統(tǒng)的證明信)而借關(guān),關(guān)可以借,便濫借起來(lái)。地方官員又乘待客之機(jī)自肥自便。例如淮揚(yáng)驛遞,嘉靖初年,每年接的證明信大約三千。不過(guò)二十年,如今上萬(wàn)了。所用的船也比過(guò)去大,需要三倍于前的纖夫才能拉動(dòng)。由此可見(jiàn)灰?guī)突M(jìn)程的速度:二十年間灰度加重三倍以上。
海瑞的抵抗努力失敗后,又過(guò)了六十多年,毛羽健向崇禎皇帝匯報(bào)說(shuō):“驛遞一事,最為民害。”他說(shuō),證明信的發(fā)放范圍更寬了,不僅互相借用,還轉(zhuǎn)手買賣了!安钜壑缁,小民之命如紙。敲骨吸髓,見(jiàn)聞心慘!彼粲趸实蹜屹p捉拿使用假證明信的人。
證明信泛濫,實(shí)質(zhì)是敲詐勒索權(quán)的擴(kuò)大。以大名鼎鼎的徐霞客為例。崇禎十年(1637)秋,徐霞客在廣西游歷,他無(wú)權(quán)免費(fèi)使用公家的驛傳系統(tǒng)。但是,憑著地方官贈(zèng)送的馬牌(使用驛傳的證明信),徐霞客卻支使村民為他和仆人抬轎趕路。主仆加上行李,動(dòng)輒要用七八個(gè)夫役。村里人手不夠時(shí),還用“二婦人代輿”——讓婦女為他抬轎。此外還要供他吃喝,有魚(yú)有肉,“煮蛋獻(xiàn)漿”。
徐霞客是我們的文化精英,但《徐霞客游記》也難免凝結(jié)著我們潛規(guī)則的文化傳統(tǒng)。他旅游的許多費(fèi)用,就是憑借捆綁和鞭撻的官府之威,違反中央規(guī)定,轉(zhuǎn)嫁到了農(nóng)民身上。在躲避逃亡的農(nóng)民眼里,這等橫吃橫喝的過(guò)客無(wú)異于黑幫。
崇禎皇帝當(dāng)然愿意整頓,但多次下令都不見(jiàn)效,終于意識(shí)到有驛站就有這些問(wèn)題,根本無(wú)法解決。于是,他來(lái)了個(gè)一刀切,砍掉驛站三分之一,沒(méi)有驛站了看你們到哪里去敲骨吸髓。在這次裁員中有大批驛卒下崗,其中一位就是李自成。
在李自成對(duì)明朝開(kāi)戰(zhàn)的檄文中有這樣一段話:皇上并不太壞,但總是被蒙蔽著。臣下全部結(jié)黨營(yíng)私,絕少有公正忠誠(chéng)的。于是賄賂和利益都進(jìn)入官僚集團(tuán)的腰包,百姓的脂膏都被榨干了。
李自成指控的結(jié)黨營(yíng)私,正是我們所說(shuō)的灰?guī)突。我的疑惑是:在灰(guī)秃秃趲椭g,是否存在一道清晰的分界呢?譬如,多收了一萬(wàn)兩是灰錢,兩萬(wàn)呢?一億呢?在一萬(wàn)和一億之間的哪一點(diǎn)上,灰?guī)娃D(zhuǎn)變?yōu)楹趲湍?我找不?zhǔn)這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的位置,但我知道,朱元璋創(chuàng)建的明朝和朱元璋推翻的元朝一樣,其統(tǒng)治集團(tuán)最后都被百姓看作黑幫。