油旋是一種旋渦狀蔥油小餅,剛出爐的油旋色澤金黃,內(nèi)軟外酥,蔥香撲鼻。油旋最早出現(xiàn)在濟(jì)南是清朝時(shí)期。相傳油旋是清朝時(shí)期的徐氏三兄弟(今齊河縣)去南方闖蕩時(shí)在南京學(xué)來(lái)的,油旋在南方的口味是甜的,徐氏兄弟來(lái)濟(jì)南后依據(jù)北方人的飲食特點(diǎn)將油旋的口味改成咸香味,一直傳承至今。清代顧仲編著的《養(yǎng)小錄》中這樣記載油旋的制作:“————和面作劑,搟開(kāi)。再入油成劑,搟開(kāi)。再入油成劑,再搟如此七次。灶烙之,甚美!睋(jù)說(shuō)道光年間濟(jì)南城里的鳳集樓是較早經(jīng)營(yíng)油旋的店家,光緒二十年開(kāi)業(yè)的“文升園”飯莊,曾以經(jīng)營(yíng)油旋等眾多地方小吃而聞名泉城,民國(guó)初年時(shí),濟(jì)南有十幾家經(jīng)營(yíng)油旋的店鋪,油旋成了當(dāng)時(shí)名揚(yáng)全國(guó)的小吃。如今濟(jì)南惟一得到制作油旋真?zhèn)鞯氖炙嚾耸牵叮箽q的蘇將林,他的師傅耿長(zhǎng)銀年輕時(shí)就是文升園飯莊打油旋的好手。
胳膊被烙起紅紅的水泡
在蘇將林的記憶里,他的師傅耿長(zhǎng)銀是位純樸厚道又嚴(yán)肅認(rèn)真的老師。耿師傅從文升園出來(lái)后,曾在現(xiàn)在的北洋大戲院附近經(jīng)營(yíng)過(guò)油旋。1956年,濟(jì)南召開(kāi)全市名吃大會(huì),大會(huì)選拔了耿師傅制作的油旋。會(huì)后,耿師傅調(diào)入當(dāng)時(shí)濟(jì)南赫赫有名的聚豐德飯店,幾個(gè)月后,蘇將林也來(lái)到了聚豐德,開(kāi)始跟著耿師傅學(xué)做油旋。耿師傅嚴(yán)格按照過(guò)去師傅帶徒弟的方法手把手地教蘇將林學(xué)活兒,蘇將林那時(shí)剛滿18歲,平時(shí)除了打油旋以外,其他例如砸焦子(焦炭)、準(zhǔn)備配料、和面等雜活基本上都由他來(lái)干。蘇將林回憶說(shuō),那時(shí)烤油旋的爐子跟現(xiàn)在的不一樣,那是個(gè)用方磚盤起來(lái)的圓形爐子,里面燒焦子,先把尚未成形的油旋放在鏊子上烙烤,再兩面淋油放進(jìn)爐子內(nèi)壁上烘烤。油旋烤好后,要用手伸進(jìn)爐火中把燙手的油旋拿出來(lái),手臂還不能碰到熾熱的爐壁。蘇將林剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候手法不熟練,稍不留神胳膊就會(huì)被高溫的爐壁烙起紅紅的水泡,有時(shí)疼得不敢穿長(zhǎng)袖衣服。耿師傅經(jīng)常對(duì)蘇將林說(shuō):“想學(xué)好打油旋不能怕吃苦,我當(dāng)年學(xué)手藝時(shí)也是這么挺過(guò)來(lái)的,只要肯下工夫,時(shí)間久了自然能靈活掌握!币荒旰螅钥嗫细傻奶K將林成為耿師傅的“關(guān)門弟子”,在聚豐德全體員工的見(jiàn)證下,師徒二人按古老的方式簽訂了拜師協(xié)議。
毛主席吃過(guò)我打的油旋
1958年的一天使蘇將林終生難忘,那天上午,他像往常一樣正在店里忙活著,突然店里接到緊急通知,說(shuō)防疫部門要來(lái)檢查衛(wèi)生。濟(jì)南防疫站的工作人員破天荒地把大大小小的檢測(cè)儀器扛到了店里,兩名穿白大褂的女同志不僅把打油旋用的油、鹽、蔥等配料化驗(yàn)了一個(gè)遍,還用顯微鏡把蘇將林和耿師傅的手研究了好半天,蘇將林后來(lái)才明白那是在檢測(cè)他們手上的細(xì)菌。檢查完畢后,店里經(jīng)理說(shuō)有客人等著拿油旋,正說(shuō)著兩名穿中山裝的中年男子來(lái)到屋里,站在蘇將林和耿師傅身后等著。蘇將林感到奇怪的是這兩名“顧客”始終未說(shuō)過(guò)一句話,兩眼一直盯著他倆做油旋。很快,20個(gè)油旋做好了,這兩個(gè)人小心翼翼地將每個(gè)油旋用透明塑料紙包好后才離開(kāi)。10分鐘后,經(jīng)理興沖沖地跑進(jìn)來(lái)喘著粗氣說(shuō):“報(bào)告給你們一個(gè)特大喜訊,你們知不知道,你倆剛才打的油旋是送給敬愛(ài)的毛主席吃的,他老人家正在濟(jì)南考察!碧K將林說(shuō)當(dāng)時(shí)別提心里有多高興了,那一天,整個(gè)聚豐德洋溢在一片歡樂(lè)的氣氛里,蘇將林后來(lái)聽(tīng)說(shuō)毛主席當(dāng)時(shí)住的地方離聚豐德只隔著四條馬路。
打油旋的人越來(lái)越少了
1990年,蘇將林代表山東赴杭州參加了全國(guó)名小吃展示會(huì),他現(xiàn)場(chǎng)制作的油旋、扁擔(dān)燒餅和小油酥芝麻餅(后兩種小吃也曾是濟(jì)南名吃,現(xiàn)瀕臨失傳)在許多挑剔的南方評(píng)委中好評(píng)如潮。
蘇將林不僅跟師傅學(xué)會(huì)了制作圓形油旋、雞蛋油旋和馬蹄油旋,自己還創(chuàng)造了壽桃油旋。蘇將林說(shuō)制作油旋時(shí)和面最重要,春夏秋冬四個(gè)季節(jié)和面時(shí)的摻水量是不同的。做完油旋后應(yīng)做到“三光(手光、盆光、面光)”,意思是面的軟硬、黏濕程度恰到好處,手上和盆里干干凈凈,連一點(diǎn)多余的面也留不下。蘇將林打油旋時(shí),記者能聽(tīng)到他手中的搟面杖不時(shí)地敲擊案板,發(fā)出有節(jié)奏的“鼓點(diǎn)”聲,蘇師傅說(shuō)這叫“打點(diǎn)”,是老一輩油旋藝人傳下來(lái)的。因?yàn)橛托鞣辉谖堇,賣油旋的從來(lái)不吆喝,他們靠打點(diǎn)代替吆喝聲,“老吃油旋的”聽(tīng)到清脆悅耳的打點(diǎn)聲就知道油旋快做好了,許多老顧客就會(huì)過(guò)來(lái)買。小小的油旋看上去雖不起眼,制作工藝卻不簡(jiǎn)單,薄薄的小餅竟由60余層薄如報(bào)紙的面皮疊壓而成,怪不得有的顧客喜歡一層層地剝著皮吃。早些時(shí)候,老濟(jì)南人吃油旋時(shí)喜歡喝碗米粉或高湯餛飩,近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),大大小小的米粉鋪?zhàn)右矟u漸衰落。上個(gè)世紀(jì)50年代以來(lái),濟(jì)南打油旋的人越來(lái)越少了,后來(lái)只剩下聚豐德等兩三家店鋪還在經(jīng)營(yíng)油旋。蘇將林說(shuō)有些吃著油旋長(zhǎng)大的老濟(jì)南人告訴他,現(xiàn)在偶爾在街上還能碰到推著三輪車叫賣油旋的個(gè)體戶,但他們的油旋不僅走了味,還硬邦邦的咬不動(dòng),“扔到十二馬路上也摔不開(kāi)”。
油旋會(huì)失傳嗎
蘇將林說(shuō),當(dāng)年聚豐德油旋的生意很好,基本上是打多少賣多少。即使是上世紀(jì)60年代人民生活困難時(shí)期,摻了地瓜面的油旋還是供不應(yīng)求。聚豐德飯店的油旋平時(shí)除了零售外一直是店里款待外賓的招牌面點(diǎn),西哈努克親王來(lái)濟(jì)南時(shí)曾到聚豐德品嘗過(guò)油旋。令人遺憾的是,耿長(zhǎng)銀于上世紀(jì)80年代辭世;1992年,打了半輩子油旋的蘇將林也退休離開(kāi)了聚豐德。他說(shuō)臨回家那天,他最舍不得的是那張跟隨了他多年的棗木案板。
蘇將林回家后一直悶悶不樂(lè)。蘇將林說(shuō)幾十年來(lái)他先后教過(guò)十幾名學(xué)徒打油旋,卻沒(méi)有一個(gè)人打的油旋讓他感到滿意,他至今沒(méi)有跟一名“徒弟”簽約。
蘇將林說(shuō)他不能眼看著傳承了一個(gè)多世紀(jì)的手藝斷送在自己的手里,后來(lái),他和老伴一起在泉城路老百貨大樓對(duì)面的胡同里開(kāi)了一家油旋作坊,撲鼻的蔥香和清脆的打點(diǎn)聲常常使小小的胡同里門庭若市(期間,記者曾到蘇將林的作坊拍攝了油旋的全部制作過(guò)程)。一天,一名來(lái)買油旋的中年男子對(duì)蘇師傅說(shuō),他父親上世紀(jì)40年代去了臺(tái)灣,幾個(gè)月前回濟(jì)南探親時(shí),幾乎找遍了半個(gè)濟(jì)南也沒(méi)能吃到少年時(shí)記憶中的油旋,如果他父親有福氣,下次探親時(shí)一定讓他得到滿足。蘇將林一直恪守“師訓(xùn)”,從來(lái)不賣過(guò)夜的油旋,他說(shuō):“油旋應(yīng)趁熱吃,剛出爐的油旋最好吃,如果賣過(guò)夜變硬的油旋等于砸自己的牌子!
2000年,泉城路改建,蘇將林在胡同里的油旋作坊被拆除。聚豐德飯店經(jīng)理為振興店里的名優(yōu)小吃,把蘇將林重新請(qǐng)回店里。
年近古稀的蘇將林說(shuō),他三個(gè)孩子目前都無(wú)心繼承父業(yè),現(xiàn)在店里又沒(méi)人踏踏實(shí)實(shí)跟他學(xué)手藝,他以前的許多學(xué)徒嫌“學(xué)打油旋掙錢少”,紛紛轉(zhuǎn)行。蘇將林表示他只要活一天就要打一天油旋,他擔(dān)心如果自己哪一天不能做油旋的時(shí)候,濟(jì)南傳統(tǒng)的油旋手藝將會(huì)失傳,這是最令他痛心的!
本報(bào)記者 陳文進(jìn)