父母再也不能和女兒楊菲相見(jiàn)。

楊菲父母。

一年前兒子去世，這位來(lái)自德陽(yáng)的母親淚已哭干。

　　“與死亡俱來(lái)的一切，往往比死亡更駭人：呻吟與痙攣，變色的面目，親友的哭泣，喪服與葬儀……”（弗蘭西斯培根《論死亡》）

　　世上有一群父母，或許比誰(shuí)都明白英國(guó)哲人培根的話(huà)。他們的年齡大都五十開(kāi)外，20多年來(lái)，和自己唯一的子女快樂(lè)地生活，正當(dāng)他們幸福地為孩子購(gòu)置新房、準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候，一場(chǎng)意外卻奪走了孩子年輕的生命。他們由此陷入常人無(wú)法想象的痛楚當(dāng)中：年齡太大，他們?cè)俅紊�育幾無(wú)可能，每到合家團(tuán)圓的節(jié)日，為免觸景生情，他們只好躲親避友；但兒女的音容幾乎每時(shí)每刻都?xì)v歷在目，這讓他們總是眼含淚珠。他們自稱(chēng)為“失獨(dú)者”，垂暮之年的他們，余生該如何度過(guò)？他們對(duì)記者說(shuō)：他們想要在一起抱團(tuán)取暖，建立一個(gè)只屬于他們這個(gè)群體的養(yǎng)老院。

　　2012年1月22日，除夕。北風(fēng)正勁。南昌當(dāng)?shù)氐奶炜栈颐擅傻�，一�?chǎng)飛雪就在眼前。這時(shí)，在南昌市郊的蓮塘公墓里，傳來(lái)了一對(duì)夫婦的哭聲。

　　除夕風(fēng)雪夜

　　別樣的團(tuán)圓

　　在墓園哭泣的，是楊維國(guó)、蔡麗夫婦，當(dāng)時(shí)，風(fēng)雪無(wú)情地拍打著他倆，但他們似乎忘了嚴(yán)寒，蔡麗抱著女兒的墳頭，哭泣地對(duì)著地下的孩子說(shuō)：“今天過(guò)年了，我們吃年夜飯你吃一點(diǎn)啊。”去年3月5日，一場(chǎng)發(fā)生在校園外的車(chē)禍，讓夫婦倆永遠(yuǎn)失去了當(dāng)時(shí)正在江西財(cái)經(jīng)大學(xué)讀研的23歲女兒楊菲�；丶液螅�蔡麗寫(xiě)了下面的一篇日志《別樣的團(tuán)圓》。

　　晚上6時(shí)多，菲菲的媽媽爸爸卻來(lái)到蓮塘公墓，爸媽孩子是要團(tuán)圓的，對(duì)不？是老天都不能阻擋的，對(duì)不？過(guò)年了，來(lái)吧，孩子讓媽媽抱起你，孩子你也吃點(diǎn)吧。今天過(guò)年了，我們一家團(tuán)圓，媽再也忍不住……在這里，一家人就這樣吃上了大年三十晚上的年夜飯；在這里，白雪做伴，讓我們實(shí)現(xiàn)了兒女情長(zhǎng)。

　　團(tuán)圓桌上的圓滿(mǎn)，變成了永遠(yuǎn)的缺席。爸媽站在雪地里，看著你，爸媽在看著你呀！

　　“天空飄著雪花，溫度冰點(diǎn)……”

　　白發(fā)爬滿(mǎn)了這對(duì)夫妻的雙鬢。丈夫曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來(lái)，“他每天都喊著女兒的名字，有時(shí)激動(dòng)地敞開(kāi)衣領(lǐng)大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，"你死了，我可怎么活"？”

　　生活也變了。原本三口之家一起逛的商場(chǎng)，夫婦倆再未踏足；原本合家團(tuán)圓的節(jié)日，夫妻倆卻逃避親友，“一見(jiàn)到別人家的孩子和父母快快樂(lè)樂(lè)地在一起，情緒就控制不住了。什么餃子、湯圓，原來(lái)都是我們喜歡吃的，但現(xiàn)在從來(lái)不吃了”；妻子有時(shí)穿起楊菲生前的衣服，也惹來(lái)一場(chǎng)無(wú)明的口角，“為什么不讓我穿，我穿上衣服后，就感覺(jué)女兒在我身邊一樣！”

　　老年喪子，人生之大不幸。這樣的大不幸總是無(wú)情地在人世傳遞。江西九江的廖先生也有一位漂亮聰明的獨(dú)生女兒“小丫”。小丫從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)后，在福建一家外企工作，只一年就晉升為公司的中層。過(guò)年的時(shí)候，廖先生和妻子為女兒購(gòu)置了一套新房，為的是等著以后女兒帶男朋友回來(lái)時(shí)住。

　　可造化弄人，廖先生和妻子等來(lái)的卻是噩耗。那一年清明放假，小丫早上還打電話(huà)和母親問(wèn)好，但晚上卻傳來(lái)單位的電話(huà)，女兒出車(chē)禍了，生命垂危。

　　死神最終不期而至，隨后是妻子的尋死覓活，兩個(gè)月的粒米不進(jìn)，只靠在醫(yī)院輸液維持生命，丈夫?qū)⒁患胰�口住的房屋出售，精神極度痛苦，卻依然要在妻子面前假裝堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候控制不住，就跑到屋外去流淚、狂吼……

　　同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。在經(jīng)歷了喪子之痛后，一對(duì)對(duì)年逾半百的夫婦們開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上尋找和自己一樣的同命人，以求心靈的慰藉。他們?cè)诰W(wǎng)上的昵稱(chēng)帶著失子的悲傷，同樣的命運(yùn)也讓他們?cè)敢獗M情地袒露心扉。趁著剛剛過(guò)去的五一節(jié)，網(wǎng)名為“倩影”、“往事回憶”、“小丫留住”、“坎坷”等的40多位暮年喪獨(dú)子的父母通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，相聚在了湖北�！霸趧e人面前，我們是兩面人，總會(huì)顯得堅(jiān)強(qiáng)，但回到家后，深夜合上眼后，卻默默哭泣。但面對(duì)這群兄弟姐妹，我們可以毫無(wú)顧忌地傾吐�！�

　　孩子的孝服

　　心底永恒的痛

　　這絕對(duì)是一場(chǎng)不同尋常的“網(wǎng)友見(jiàn)面”。記者在現(xiàn)場(chǎng)記錄了他們的話(huà)，或許這世上，再?zèng)]有比這幾位母親的對(duì)話(huà)，更讓人感到萬(wàn)箭穿心的了。

　　“小丫留住”抽泣地告訴身旁同伴那一段令人悲傷的時(shí)刻：“你知道嗎？白發(fā)人送黑發(fā)人是不孝啊，按照我們那里的老人說(shuō)，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒(méi)有給父母送終就過(guò)世，本來(lái)就是一種罪過(guò)�！�

　　活像一場(chǎng)夢(mèng)魘，話(huà)到傷心處，引來(lái)了蔡麗和其他幾位在場(chǎng)婦女的抱頭痛哭。

　　男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。來(lái)自太倉(cāng)的“老怪”，是失獨(dú)群體網(wǎng)絡(luò)中的活躍分子，他常常言辭幽默，但談到自己的兒子時(shí)，有時(shí)也會(huì)激動(dòng)：“兒子生病的時(shí)候，我答應(yīng)過(guò)我兒子的，一輩子就只有他一個(gè)兒子。兒子去世后，民政局的人拿來(lái)幾張孩子的照片，說(shuō)是孤兒，讓我挑選領(lǐng)養(yǎng)，我一口回絕了，我年齡大了，孩子還這么小，他稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)七老八十了，還怎么有能力去撫養(yǎng)他？”

　　“倩影”是這次網(wǎng)友聚會(huì)的組織者，這些年來(lái)，她在武漢接觸到很多失獨(dú)者，其中有一個(gè)是湖北的高官，令她印象深刻：“白天的時(shí)候，他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個(gè)人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著"孩子，讓爸爸抱抱你"，他就這樣睡在地板上將近8年。”