盧新華,這個當(dāng)年憑《傷痕》轟動一時的大學(xué)生,這個“傷痕文
學(xué)”思潮的始作俑者,銷聲匿跡多年后現(xiàn)在怎么樣了? 轉(zhuǎn)眼之間,
26年過去了,關(guān)心文學(xué)的人很少再聽說有關(guān)盧新華的消息,直到在本
報舉行的海外華語作家齊魯國際筆會上,我們才又見到了這位昔日的
“傷痕”作家和他的新書《紫禁女》。
1978年初,24歲的復(fù)旦大學(xué)中文系一年級新生盧新華寫出了他的
第一篇小說,以文革為背景的《傷痕》。在一次班級策劃的墻報上,
盧新華貼出了這篇小說。令他毫無思想準備的是,在復(fù)旦校園,這篇
小說被迅速傳抄。墻報欄前人潮涌動。這年8月11日,《文匯報》用
一個整版的篇幅刊登了這篇七千余字的學(xué)生作品。因為《傷痕》,當(dāng)
天的《文匯報》加印至150萬份。一夜之間,“盧新華”這個名字為
國人所熟知。此后,“傷痕文學(xué)”也作為一個興盛一時的文學(xué)思潮,
留在了當(dāng)代中國文學(xué)史上。
我沒有離開過文學(xué)
記 者:你的成名作《傷痕》發(fā)表已經(jīng)26年了,在此之后,大家
很少聽說你的消息,你能給我們的讀者介紹一下這段時間的經(jīng)歷嗎?
盧新華:這就說來話長了,寫《傷痕》時,我只是復(fù)旦大學(xué)一年
級的一名新生,大學(xué)畢業(yè)后,我到《文匯報》做了四年文藝記者,在
這段時間里,我一直沒有停止寫作,先后發(fā)表了十幾個短篇和一個長
篇,但這一階段我始終沒有走出《傷痕》的影子,所以這些作品的影
響都不大。1986年我離開上海,去了美國,在那里用兩年時間拿下了
文學(xué)碩士學(xué)位,現(xiàn)在我往返于美國和中國之間,算是一個自由職業(yè)者
吧。
記 者:你能具體談?wù)勗诤M馍钍畮啄甑慕?jīng)歷和感受嗎?
盧新華:一言難盡,我去美國后,一些到美國的作家朋友回來后
也曾給別人提及過我。有人說看見我在洛杉磯附近的西木小城街道上
踩三輪車拉客;有人看見我在美國賭城拉斯韋加斯的賭桌上發(fā)牌,其
間我還回國搞過服裝公司和電纜公司,但都以失敗告終。我對這些傳
聞都給予了證實,多數(shù)傳言是屬實的。憑著踩三輪車兩年賺的錢,我
拿到了碩士學(xué)位,把妻子和女兒從上海接到了美國。不久,第二個孩
子和第三個孩子相繼出生。為了生活,我炒債券、期貨和股票,然而
并不成功。最后,我到了賭城,在那里成了一名手技純熟的發(fā)牌手,
這是一個賺錢不少而且很輕松的工作。說起感受,我曾經(jīng)對人說過,
我所選擇的,我就能承受,我在美國不成功也不失敗,總而言之,賺
了!
記 者:你賺到了什么?
盧新華:經(jīng)歷,我們這一代人最獨特的財富,我在國內(nèi)當(dāng)過兵,
當(dāng)過工人,上過大學(xué),干過記者,本來就已經(jīng)有很豐富的經(jīng)歷,在美
國我又嘗試過那個社會里各式各樣的工作和生活,對于一個作家而言,
對于文學(xué)創(chuàng)作而言,這是最寶貴的。
記 者:你在美國還在從事創(chuàng)作嗎?
盧新華:這兩年,我辭職在家專職寫作《紫禁女》。在此之前,
盡管我的生活境況不允許我在文學(xué)上投入太大的精力,但對文學(xué)我從
未放棄,在美國,在拉斯韋加斯,我做發(fā)牌手時,每個發(fā)牌的間隙,
每個GAME間歇的那半個小時,我會自覺地拿起書來看。
記 者:文學(xué)對你有這么大的吸引力?
盧新華:我做過許多事,但除了文學(xué)之外,我還沒有遇到過一樣
我可以全身心地投入,從內(nèi)心里把它當(dāng)作“事業(yè)”來對待的東西。我
確實經(jīng)歷了比較坎坷的人生道路,但在我的心里,我以為自己一時一
刻也沒有離開過文學(xué)。
從《傷痕》到《紫禁女》
記 者:《傷痕》是你的成名作,你能談?wù)勊鼘δ愕挠绊憜幔?BR> 盧新華:《傷痕》發(fā)表后所產(chǎn)生的影響肯定是我始料未及的。它
所帶給我的榮譽和名望,在一段時間里,也曾讓我飄飄然,繼而又覺
得無所適從。我也曾反復(fù)思索過《傷痕》可能會帶給我和這個時代的
各種各樣的意義。其一,也許僅僅是為了給漢語詞典中的幾個詞匯諸
如“一鳴驚人”、“曇花一現(xiàn)”、“江郎才盡”之類,作一新的注解;
其二,也許是告誡我:你初入文壇,即有這樣的成功,當(dāng)繼續(xù)努力。
不過,時至今日,我實在不想再多談《傷痕》了。
記 者:為什么不想多談呢?
盧新華:一個五十歲的人總把自己二十幾歲取得的成就掛在嘴邊,
好像只能說明他虛度光陰。更何況,由于時代和自身的原因,《傷痕》
作為一部小說實在也有它自身的問題,這也是我創(chuàng)作《紫禁女》時努
力希望超越和克服的。
記 者:那可以談?wù)勥@種“超越和克服”嗎?
盧新華:《紫禁女》這部小說,是我?guī)资陙韺χ袊幕蜌v史
的思索,尤其在我到了美國以后,又嘗試著用一種新的視角來反觀東
西方文化碰撞的結(jié)晶。真正構(gòu)思它,用了差不多三年,而寫出來,則
用了差不多三個月?傊,我是心中實在有“塊壘”,忍不住要借“
石女”這樣一個人物形象和故事來一吐為快,F(xiàn)在看來也可以這樣說
《傷痕》我只是觸及了一個民族精神病癥的表面,而《紫禁女》則是
對這種病癥深層病理的探究。
記 者:從《傷痕》到《紫禁女》,你的文學(xué)觀有什么變化?你
的世界觀又有什么樣的變化?
盧新華:我覺得我的文學(xué)觀有些變化,但不大。在當(dāng)初寫《傷痕》
的時候,我比較傾向于重視文學(xué)的批判功能,對古人“文以載道”的
主張也深以為然,甚至曾欲提出“社會主義批判現(xiàn)實主義”這種被別
人認為是幼稚并且在當(dāng)時也是很不合時宜的文學(xué)口號。但今天,我覺
得文學(xué)既為“文”,便也應(yīng)該有它的娛樂功能,失去了娛樂功能,“
道”便也就可能因其深奧和枯澀而使人望而卻步。但一部好的作品,
僅有娛樂功能肯定還是不夠的,應(yīng)該力爭做到“蘊藉深長”,“文道
并舉”。從推崇“文以載道”到主張“文道并舉”,這也許就是我的
文學(xué)觀的一點小小的變化吧。所以,在我的新作《紫禁女》中,我除
了努力表達了自己在思想方面的收獲外,也努力把女主人公的故事寫
得含有世俗氣息,并盡可能地“熔生命奧秘、男歡女愛、身體告白、
異國情調(diào)、情色倫理于一爐”(陳思和先生語),以期能達到雅俗共
賞的效果。當(dāng)然,僅就我個人的創(chuàng)作而言,我還是傾向于直接承接“
五四”運動以來,以魯迅先生為代表的文學(xué)余緒。
文/見習(xí)記者 趙曉峰 記者 徐延春