&

　　這是11月8日下午3時(shí)，“海燕”在菲律賓肆虐正歡。我這個(gè)從沒(méi)見過(guò)臺(tái)風(fēng)的內(nèi)陸人，興奮地拉開酒店的門跑到外面想看看新鮮。但是，當(dāng)看到眼前這一幕的時(shí)候，我意識(shí)到，我對(duì)于“臺(tái)風(fēng)”的理解過(guò)于樂(lè)觀和簡(jiǎn)單了。

　　“你瘋了嗎？快回來(lái)！”酒店老板布拉洛一邊咆哮著一邊向我招手�？耧L(fēng)暴雨之中，四下黢黑，我看不清他的表情，只依稀見他拼命揮舞著雙手，示意我趕緊進(jìn)屋躲避。

　　在菲律賓卡里波市郊，在布拉洛一家開設(shè)的花園酒店門前，超級(jí)臺(tái)風(fēng)“海燕”不期而至。

　　在機(jī)場(chǎng)得知航班無(wú)限延期—

　　要扶老攜幼住進(jìn)筒子樓一樣的酒店？不！

　　“抱歉，因?yàn)槊魈煊幸粓?chǎng)巨大的臺(tái)風(fēng)，您的航班無(wú)限期延遲了。機(jī)場(chǎng)即將關(guān)閉，暫時(shí)也不知道什么時(shí)候能恢復(fù)�！�11月7日晚7時(shí)，菲律賓卡里波機(jī)場(chǎng)，亞航柜臺(tái)的工作人員攤開手，滿臉無(wú)奈。

　　比她的表情更無(wú)奈的，恐怕是我的心情。

　　原本休假已近尾聲，只等著今晚飛回北京，可偏偏在這節(jié)骨眼兒上遇見臺(tái)風(fēng)。雖說(shuō)航班延遲是常事，但是整個(gè)機(jī)場(chǎng)關(guān)閉實(shí)在不多見，這下子，肯定就不是延遲幾個(gè)小時(shí)的概念了。

　　更讓我在意的是工作人員的表態(tài)。雖然菲律賓口音的英語(yǔ)不太好懂，幾個(gè)她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的單詞，我卻是明白無(wú)誤的：這是一場(chǎng)巨大的、超級(jí)的臺(tái)風(fēng)。

　　“巨大”是多大？“超級(jí)”又能有多可怕？自幼長(zhǎng)在內(nèi)陸，從未親眼見過(guò)臺(tái)風(fēng)的我完全沒(méi)有概念。但眼見著她一遍遍強(qiáng)調(diào)，心頭隱隱約約閃過(guò)一絲擔(dān)憂。

　　不過(guò)，當(dāng)下還有更緊迫的問(wèn)題亟待解決。天色已晚，還帶著老人和一歲的孩子，得趕緊找酒店安排家人先住下。

　　卡里波機(jī)場(chǎng)很小，但作為菲律賓度假勝地長(zhǎng)灘的重要中轉(zhuǎn)站，這里接納著世界各地的游客。機(jī)場(chǎng)即將關(guān)閉，讓這里變成了滯留游客的“聯(lián)合國(guó)”，來(lái)自韓國(guó)、俄羅斯、美國(guó)等地的上千名游客，早已將機(jī)場(chǎng)周邊的所有酒店搶訂一空。

　　在航空公司的幫助下，我總算找到了一家酒店。但等到了“酒店”，我心里卻一下子涼了半截：房間區(qū)區(qū)10來(lái)平方米，歪七扭八擺著兩張硬板床；室內(nèi)沒(méi)有衛(wèi)生間，也沒(méi)有空調(diào)，30多度的悶熱天氣下，一臺(tái)小電扇幾近敷衍了事地轉(zhuǎn)動(dòng)著，吹出一股股熱風(fēng)；廁所是公用的；淋浴間在走廊上，可打開蓮蓬頭，流出的竟是涼水。

　　這哪里能稱得上酒店！跟北京比，也就是地下室的標(biāo)準(zhǔn)。“現(xiàn)在只有這種房間了，你要知道，現(xiàn)在卡里波到處都是游客�！本频昀习迕鏌o(wú)表情地?cái)[擺手。

　　更可怕的是，這個(gè)酒店的墻壁很薄，在這里等待臺(tái)風(fēng)？絕對(duì)不是一個(gè)明智的選擇。幸好酒店有互聯(lián)網(wǎng)，我們發(fā)現(xiàn)有一家位于卡里波郊區(qū)的“花園酒店”還有空房，趕忙連夜訂下。互聯(lián)網(wǎng)還推送來(lái)一條新聞：史上最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“海燕”正在逼近菲律賓。

　　“史上最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”？心中不安的感覺越來(lái)越重。

　　臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前一刻找到酒店—

　　出租車司機(jī)死命催：再晚一點(diǎn)我就不送了！

　　11月8日一早，天空已經(jīng)開始飄起小雨，臺(tái)風(fēng)的腳步正在慢慢逼近。

　　“快點(diǎn)上車，再晚了可就不敢送你們了！”9時(shí)剛過(guò)，約好的司機(jī)就一個(gè)勁兒催著我們趕緊上車。就這樣，我們一家人如同逃難一般，搶在臺(tái)風(fēng)之前，趕往花園酒店。

　　有了前一個(gè)“地下室”酒店的經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)“花園酒店”的期望值并不高，不過(guò)實(shí)際的情況卻出乎意料。沿著卡里波機(jī)場(chǎng)向南2公里，從一片竹子搭建的民居中向右一拐，一個(gè)幽靜的庭院出現(xiàn)在眼前，一棟嶄新的白色兩層小樓，全部水泥建造，看上去顯得很結(jié)實(shí)。

　　“你們終于趕在臺(tái)風(fēng)之前到了，歡迎你們！我叫布拉洛。”酒店老板從前臺(tái)迎了出來(lái)。布拉洛個(gè)子不高，黝黑的皮膚、T恤衫大短褲和一雙人字拖鞋，典型的當(dāng)?shù)厝舜虬纭?/p>

　　“臺(tái)風(fēng)就要來(lái)了，您的房子可以確保安全嗎？”顧不上寒暄，我就急著追問(wèn)老板�！罢�(qǐng)放心，在房間里待著是非常安全的。”布拉洛的回答讓我踏實(shí)了不少。

　　雖然熱情接待了我們，但布拉洛明顯憂心忡忡。房前屋后仔細(xì)查看了一番，他依然眉頭緊鎖。“今天下午3時(shí)，這里就會(huì)變成臺(tái)風(fēng)中心�！辈祭宸捶磸�(fù)復(fù)念叨了好幾遍：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)big problem(大麻煩)�！�

　　當(dāng)時(shí)，我對(duì)于布拉洛“大麻煩”的說(shuō)法稍有些不以為然。心想只要房屋堅(jiān)固、安全，堅(jiān)持到臺(tái)風(fēng)過(guò)去，不就雨過(guò)天晴了嗎？

　　事后回想起來(lái)，這個(gè)想法實(shí)在是太幼稚了。

　　身處颶風(fēng)中心—

　　漫天都是白色巨流，終于知道了什么是“大麻煩”

　　臺(tái)風(fēng)的到來(lái)，是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。

　　11月8日中午12時(shí)，雨越下越大，細(xì)密的雨點(diǎn)在酒店庭院的地面上濺起一層白霧。風(fēng)勢(shì)則有些詭異：既不是單一方向，也不是持續(xù)的強(qiáng)度。大風(fēng)好像一個(gè)兜圈子的頑皮孩子，每隔幾分鐘就會(huì)突然兜轉(zhuǎn)回來(lái)，拉動(dòng)著院子里的棕櫚樹和椰子樹左搖右擺。而且，每一次的力度，都會(huì)比上一次增強(qiáng)幾分。

　　“為了安全，請(qǐng)一定待在房間里！”布拉洛像一個(gè)細(xì)致的管家，把我和幾個(gè)在院子里拍照的游客挨個(gè)叫回房間，還不放心，又挨著房間門通知了一遍。

　　下午2時(shí)30分，真正的“海燕”來(lái)了。暴雨如注，猶如瓢潑一般，空中全是一股股在颶風(fēng)里擺蕩的巨幅白色水流；高達(dá)十幾米的粗壯椰子樹在暴風(fēng)中彎成60度角，一陣狂風(fēng)之下，椰子樹細(xì)長(zhǎng)的大葉子竟能像電風(fēng)扇一樣，轉(zhuǎn)一個(gè)圈；有的椰子樹被攔腰折斷，有的則干脆被連根拔起。

　　好在布拉洛的酒店足夠堅(jiān)固。待在屋子里關(guān)緊門窗，就能立刻形成一個(gè)小小的安全地帶。只是時(shí)不時(shí)會(huì)有巨大的聲響傳來(lái)，除了風(fēng)雨聲外，有重物撞擊庭院內(nèi)車輛的“砰砰”聲，有庭院中樹木折斷的“咔嚓”聲。有一瞬間，我甚至覺得我聽見了人的尖叫聲。

　　究竟外面是什么樣子？身為記者的好奇心逐漸占了上風(fēng)。下午3時(shí)，我拿起相機(jī)，悄悄溜出房間。原本也沒(méi)打算走遠(yuǎn)，就是想上酒店門外的道路上拍幾張照片。

　　在狂風(fēng)中行走很艱難，但弓腰吃力行走，還不至于被“刮跑”。酒店外的道路上，居然還有汽車打著雙閃一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)，但路兩邊的居民都揮舞著雙手，示意汽車趕緊靠邊躲避。

　　還沒(méi)拍幾張照片，我就眼見著馬路對(duì)面一座矮屋的鐵皮屋頂被掀起一塊，繼而被風(fēng)直接刮起，重重拍在路邊的電線桿上。這正是本文開頭的那一幕。

　　剛被布拉洛連拉帶拽拖回房間，只聽見院子里“轟隆”一聲，布拉洛的臉色隨即一沉。向窗外望去，果然是院子里的鐵皮汽車棚被風(fēng)吹塌了。這下子，我算是絕了出門的心，老老實(shí)實(shí)在房間里待著。

　　但隨著風(fēng)雨越來(lái)越大，房間里逐漸也開始感受得到了。

　　原本嚴(yán)絲合縫安裝在墻壁上的窗式空調(diào)，竟然順著接縫涌進(jìn)大量的雨水，在地上流成一條小河，我試著用毛巾去“堵”，但毫無(wú)作用，只得任其橫流。

　　感覺經(jīng)歷了極其漫長(zhǎng)的等待，直到下午5時(shí)左右，臺(tái)風(fēng)開始漸漸減弱。剛一推開門，我就被嚇了一跳：門上、墻上沾滿了厚厚一層綠綠的樹葉碎片，這是臺(tái)風(fēng)留下的“畫作”。穿著拖鞋剛走進(jìn)院子，突然覺得大腳趾一陣鉆心的疼，低頭一看，叮上了兩只指甲蓋長(zhǎng)的紅色螞蟻，也許是臺(tái)風(fēng)摧毀了蟻穴，院子的地面上大團(tuán)大團(tuán)的紅色螞蟻抱在一起，我趕緊提醒家人換上襪子和球鞋。

　　庭院里的景象更是恐怖：不知從何處飛來(lái)的兩塊巨大的鐵皮屋頂，把院子里的蓄水池砸出一個(gè)大缺口；一棵需要兩人合抱的大樹還帶著四周的水泥裙圍，一同被暴風(fēng)連根拔起，恰好橫在了庭院大門口，把出入的道路堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　“30年了，那棵樹的年齡有30年了�！辈祭咫p手叉腰，望著這棵樹連連搖頭，嘴里不停地嘟囔著：“上一次看見這么大的臺(tái)風(fēng)，恐怕得是5年前了。”

　　我想，我開始明白布拉洛的“大麻煩”是怎么回事了。

　　風(fēng)雨后滿目瘡痍—

　　酒店廚師走了，

　　我走進(jìn)異國(guó)的廚房自己做飯

　　下午6時(shí)，臺(tái)風(fēng)已漸漸遠(yuǎn)去，只剩下淅淅瀝瀝的小雨。天色也慢慢暗了下來(lái)。

　　還沒(méi)從臺(tái)風(fēng)中回過(guò)神來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)酒店的每一個(gè)房間都是黑著的。甚至，不只是酒店里，整條街上都是漆黑一片—沒(méi)有電了。不僅如此，衛(wèi)生間里的蓮蓬頭也再流淌不出一滴水。

　　“是的，沒(méi)有電、沒(méi)有水、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有電話—所有的東西都無(wú)法使用了。”布拉洛搖著頭，說(shuō)出一連串的“NO”，挨個(gè)房間給游客們分發(fā)蠟燭：“這就是臺(tái)風(fēng)啊�，F(xiàn)在明白，我為什么說(shuō)這是個(gè)大麻煩了吧？每個(gè)房間只有一支蠟燭，請(qǐng)節(jié)約使用�！�

　　臺(tái)風(fēng)之后的第一個(gè)夜晚，只能在無(wú)法洗澡、一片漆黑的環(huán)境中度過(guò)。唯一值得慶幸的是，風(fēng)雨之后氣溫降低了不少，夜間還算涼爽。

　　可是，沒(méi)水沒(méi)電的情況，會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間？手機(jī)信號(hào)和電話線全部沒(méi)有了，如何與國(guó)內(nèi)的家人取得聯(lián)系？大災(zāi)之后會(huì)不會(huì)有大亂、大疫？食物夠嗎？飲用水足夠嗎？伴隨著這些憂慮的情緒，我昏昏沉沉睡過(guò)去。

　　比起憂心忡忡的我，布拉洛卻并沒(méi)有持續(xù)陷入無(wú)奈的情緒。11月9日一早，我就被一陣嘈雜的響聲驚醒。走到院子里，布拉洛正指揮著幾個(gè)鄰居，揮舞著巨大的柴油鋸，鋸開橫在門前的那棵大樹。

　　“早安！”看見我，布拉洛揮了揮手，指向院子一角的一臺(tái)大機(jī)器。“我家有個(gè)柴油發(fā)電機(jī)，等把這條路清理出來(lái)，我就出去找柴油，很快就會(huì)有電了！”

　　“不過(guò)很抱歉，沒(méi)法給你們做早餐了，如果可以的話，你們能不能自己做？我可以提供雞蛋和面包�！辈祭逡贿呎f(shuō)，一邊撓了撓頭，“酒店里的廚師、工人都是這周邊村里的村民，他們都急著回家，有的人家房子也塌了，所以只能麻煩你們自己動(dòng)手�！�

　　這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。跑到廚房看了看，我自己動(dòng)手給家人煎了幾個(gè)雞蛋以充饑。

　　發(fā)現(xiàn)布拉洛的食物儲(chǔ)備也已所剩無(wú)幾，隨即自告奮勇，搭乘一輛三輪摩托去卡里波鎮(zhèn)中心，一方面是看看機(jī)場(chǎng)有沒(méi)有恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，一方面也看看超市還能不能買到食物和水。

　　滿目瘡痍—沿著道路向機(jī)場(chǎng)趕去的時(shí)候，腦海里最先跳出的是這幾個(gè)字。

　　路邊只要是竹子和茅草搭建的房屋，幾乎全部變成了危房，有的歪歪斜斜，有的整個(gè)屋頂都沒(méi)了，有的甚至完全趴在了地上。失去了房子的居民們只能蹲在路邊，用一口大鍋煮面條，全家老小一起用手抓來(lái)吃。

　　路邊的電線桿無(wú)一幸免，全部被臺(tái)風(fēng)掀倒在地，盤踞著路面；電線橫七豎八穿梭其中，想要橫穿馬路，就不得不從電線中“鉆”過(guò)。

　　終于登上回國(guó)航班—

　　機(jī)場(chǎng)人員安慰我：至少你還活著！

　　等到了機(jī)場(chǎng)，更讓人傻眼。

　　候機(jī)大廳的屋頂被臺(tái)風(fēng)刮走了一部分，機(jī)場(chǎng)門外貼出一張通知：機(jī)場(chǎng)維修、持續(xù)關(guān)閉，恢復(fù)時(shí)間為11月11日。

　　“什么時(shí)候能恢復(fù)正常？”我焦急地問(wèn)機(jī)場(chǎng)工作人員。沒(méi)想到，他不緊不慢地沖我攤了攤手：“不知道�！笨粗趩实奈遥脦追职参靠谖堑恼Z(yǔ)氣說(shuō)：“至少你們現(xiàn)在還活著。”看來(lái)，不得不繼續(xù)在這里“長(zhǎng)期作戰(zhàn)”了。唯一值得高興的是，11月9日上午，鎮(zhèn)中心的超市已經(jīng)正常營(yíng)業(yè)了。這個(gè)大超市的規(guī)模不亞于北京的家樂(lè)福，貨架上各類食物很充足，從方便面到罐頭、甚至包括新鮮的水果和蔬菜。飲用水不僅數(shù)量足，售價(jià)也并未“趁火打劫”。比如一大桶6升裝的純凈水，售價(jià)為65比索，約合人民幣10元左右。

　　采購(gòu)一番回到酒店，布拉洛拎著兩大桶柴油晃晃悠悠地走了過(guò)來(lái)。他開始擺弄他那臺(tái)舊舊的發(fā)電機(jī)。終于，伴隨著隆隆的機(jī)器聲，電燈、空調(diào)恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。“只有四小時(shí)。”看見我，布拉洛嘿嘿一樂(lè)，“我找到的柴油只能供應(yīng)四小時(shí)，同時(shí)也得讓發(fā)電機(jī)歇一歇，所以要有個(gè)準(zhǔn)備。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我可以慢慢解決它。”

　　在花園酒店的幾天里，我算是逐漸見識(shí)了布拉洛的“解決之道”。

　　擰開酒店的水龍頭，慢慢流出了自來(lái)水，但積攢一盆后發(fā)現(xiàn)：黃的。我端著水問(wèn)布拉洛能不能用？他使勁擺手，接著像變戲法一般，掀開一個(gè)大缸的蓋子，舀出兩盆清水，還特意叮囑我們必須把水在太陽(yáng)下暴曬一小時(shí)后才能使用；自家的發(fā)電機(jī)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)會(huì)過(guò)熱，他就讓發(fā)電機(jī)在早晚涼快的時(shí)候“休息”幾小時(shí)，等中午炎熱的時(shí)候再持續(xù)發(fā)電，確保游客們能用上空調(diào)……

　　在這段時(shí)間里，菲律賓本土電信運(yùn)營(yíng)商開始恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，可我的手機(jī)仍然沒(méi)有一點(diǎn)信號(hào)，我借用布拉洛的手機(jī)和國(guó)內(nèi)聯(lián)系，才知道報(bào)道說(shuō)當(dāng)?shù)厮懒艘蝗f(wàn)多人(后數(shù)字又調(diào)整到數(shù)百人)，電話那頭的母親著急得音調(diào)都變了。不幸中的萬(wàn)幸，我們旅游的地方是菲律賓的西海岸，而臺(tái)風(fēng)是從東海岸登陸的，等臺(tái)風(fēng)中心到達(dá)我所在的卡里波時(shí)，已經(jīng)減弱了不少。

　　而在后面的幾天里，我這個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)臺(tái)風(fēng)的人才終于明白，臺(tái)風(fēng)過(guò)境也許不是最可怕的，但臺(tái)風(fēng)過(guò)后造成的基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓、生活不便、疫病可能性大增等，才是真正的麻煩。

　　11月12日，航班恢復(fù)，我們一家終于登上了回程的航班。布拉洛把我們送上車，微笑著揮手作別。我想，他依然要繼續(xù)面對(duì)臺(tái)風(fēng)善后這個(gè)“大麻煩”，不過(guò)好在他有一個(gè)叫做“樂(lè)觀”的好幫手，這會(huì)幫助他和其他受災(zāi)的人們重建家園。

　　應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)小貼士：

　　1 臺(tái)風(fēng)之前尋找住處，一定要找水泥結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固居所。就記者的觀察，竹子和茅草搭建的房屋幾乎無(wú)一幸免。

　　2 臺(tái)風(fēng)之后，會(huì)停水、停電、停電話，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)，唯一能做的只有等待。尋找酒店，應(yīng)當(dāng)找有自備發(fā)電機(jī)的，會(huì)解決不少問(wèn)題。

　　3 臺(tái)風(fēng)前應(yīng)抓緊時(shí)間儲(chǔ)備食物和純凈水。誰(shuí)也無(wú)法確保商店會(huì)不會(huì)在臺(tái)風(fēng)后開業(yè)。

　　4 臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)最可怕的是被風(fēng)刮起的各類物體：屋頂鐵板、樹木枝干……所以，待在屋里是最明智的選擇。

　　5 臺(tái)風(fēng)之后即便自來(lái)水管里有水，也萬(wàn)萬(wàn)不可直接飲用，至少應(yīng)該加熱至沸騰后再喝。