灰暗的天空,淅淅瀝瀝的小雨,空氣中彌漫著一股傷感的味道。博拉,這是不是因為你的離去?你笑了,“上帝在為我哭泣!”
請原諒我沒有到機場為你送行,但是我知道你的記憶中有我關注的目光,我還知道有很多人正眼巴巴地等著看我們之間上演一幕告別的“好戲”,然后他們又可以大書特書。
離去前的下午,你告訴我電視上你看到了有關我們倆人的畫面。第一個場景竟然是你剛到中國時第一次去昆明看甲B,當時你給了我一個熊抱。其實連我自己都已經(jīng)記不清細節(jié)了,那才是我第二次與你見面。在那之前你并沒有給我留下什么好印象,高高在上的姿態(tài)和飄忽的眼神讓我感覺你是個不大招人喜歡的老頭。而在你的眼中,我可能也只是個對足球一竅不通、初出茅廬的女記者。不過,后來你告訴我,在我的勇敢的或者說魯莽地提問和稚嫩或者說無知的問題里,你看到了雄心勃勃和勇往直前。也許正是這種對于事業(yè)的執(zhí)著打動了你,因為在你這個漂泊者的心底,人生的全部意義就是迎接挑戰(zhàn)。
你聽不懂電視上說了什么,你看到了下面的畫面,然后哈哈大笑。那是一次旅行,上飛機時,我在前,你在后,手里拎著屬于我的沉重的箱子。記不清這是飛往哪一個國度或者哪一個城市,因為這樣的時候太多了。亞洲杯前,中國隊開赴約旦熱身,那是我孤零零第一次隨隊采訪大型賽事。機場托運行李,你幫我把巨大的箱子搬到傳送帶上,那里面有我要維持一個月的所有行頭。你仿佛看出了一個初出茅廬的新手的忐忑不安,特別是當她一個人去完成報社派給的所有任務。你努力和我開玩笑,試圖拉進我和其他人的距離。你可能不會了解,我心里是怎樣的一種感激之情。之后,中國隊輸了球,全隊上下籠罩在一種緊張的氣氛里,你突然感覺自己仿佛被孤立了,這時有人問你為何要幫助這個女記者,甚至幫她拿箱子,你說因為你是Gentleman,在你受的教育里,有這樣的禮節(jié)。
這僅僅是開始,在隨后的日子里,你是我的“簽證官”,是我的足球老師,還是我的“通行證”,即使是在采訪證件遇到困難時,你都會想盡一切辦法幫助我。漸漸地我也對筆下的足球和這群生龍活虎的小伙子們產(chǎn)生了感情,在許多人眼中,也許米盧和國腳們都是可望而不可及的,而我卻認為你和他們一樣生動。
很可惜,你說,電視上沒有昆明中印之戰(zhàn)李瑋峰打進扳平球后,我大喊大叫、歡蹦亂跳的鏡頭。你是在賽后播放新聞時看到的我的“生猛”樣子,你一直不能忘記那個畫面,在你看來,那便是足球能夠帶給一個人的幸福。每當我消沉失落的時候,你都會讓我回憶這個片斷,然后說,作為記者、作為國腳們的朋友,你應該象這樣一直支持中國隊。過了好一段時間,我才真正理解了你的意思,理解了足球這項運動的“殘酷性”,無論是教練還是球員,僅僅短短的90分鐘就可以決定你們的成敗得失,楊晨那一個門柱甚至是天堂和地域的差別。
至今,我的耳邊還回響著你的那句“對不起”。在中國隊輸給哥斯達黎加之后,新聞發(fā)布會開始前我接到你的電話,然后便聽到了一聲充滿無奈和苦澀的“I’m sorry”,當時的我無言以對,不知應該如何安慰你。我了解,你受到的打擊是任何人無法相比的。我沒有做過統(tǒng)計,但從中國隊結束世界杯之旅到現(xiàn)在,你曾無數(shù)次地“詛咒”我們沒能打進一個球,每每說到這里,你的內(nèi)疚之情溢于言表。
就在人們轟轟烈烈地反思時,就在人們將他們在十強賽后曾經(jīng)極力鼓吹的快樂足球完全否定時,就在人們爭論著你的功過究竟是六四開還是五五開的時候,你在西藏高原純凈的天空下找到了心靈的平靜。飛機上透過云層你拍下了連綿的雪山和群山環(huán)抱的綠水,此時此刻,你在心里呼喚著:感謝上帝,我能夠走遍世界各地,欣賞美景,追求自己的足球之夢。
分手總是在雨天。從沒想到告別的時刻來得如此之快,我仿佛一直拒絕去想會有這么一天。我的心情就象這陰沉的天空,我努力抑制自己的淚水。你用忙碌掩蓋著自己的離愁別緒,你躲避著身邊依依不舍的目光。胡里奧試圖逗我開心,可我清晰地看到他眼中流露的傷感之情。虞翻譯將一個小小的彌樂佛像掛在你的脖子上,希望你永遠象他那樣笑口常開,這個快樂的老頭原本就是你的最愛。你指了指佛像,深沉地望著我,慢慢地說:Lily,生活還要繼續(xù)!你再次把那頂繪著“態(tài)度決定一切”的帽子戴在我的頭上。雖然沒有說出口,但我在內(nèi)心深處默念著:謝謝你,博拉,為了過去的這兩年。
我愿意這樣地想象著:多少年后,在墨西哥城外的高山上,在莊園的小木屋里,翻著手里的老照片,你沉浸在對往事的回憶中,而在那里面會有一位一直默默祝福你的中國女孩。
李響