我們這一年
海報(bào)新聞 · 2023-12-31 16:56 · 原創(chuàng)報(bào)道 記者： 叢萍 編輯： 孫翔
記者手記：這一年，我們見(jiàn)證的故事
海報(bào)新聞?dòng)浾?叢萍 陳洋洋 陳俞印 濟(jì)南報(bào)道
如果你曾跟一個(gè)在醫(yī)院走廊上睡過(guò)23個(gè)夜晚的人談過(guò)心，你就會(huì)知道什么是煎熬的滋味。
2023年2月14日至3月9日，王海在山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院（山東省立醫(yī)院）的走廊上，度過(guò)了23個(gè)充滿了絕望與孤獨(dú)的夜晚。
2月20日，小飛的肝移植手術(shù)正在緊張進(jìn)行中
這期間，王海的兒子在該院接受了肝移植手術(shù)?！袄浜碗y受對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。重要的是孩子要好起來(lái)。我要在離他最近的地方陪著他。”在醫(yī)院，身心俱疲的王海向記者講起這一段經(jīng)歷時(shí)，紅了眼眶。
這一年，另外一個(gè)爸爸也曾經(jīng)歷過(guò)這種時(shí)刻。
今年7月，當(dāng)?shù)弥?歲的兒子顱內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)雞蛋大小的腫瘤——髓母細(xì)胞瘤時(shí)，寶寶的媽媽一蹶不振，變得精神恍惚。
為了讓妻子的壓力小一點(diǎn)，與醫(yī)生的所有談話，都只有爸爸王子碩一個(gè)人參加。談完后，他再盡量找一種妻子可以接受的方式，一點(diǎn)點(diǎn)透露給她。當(dāng)他感覺(jué)難以承受的時(shí)候，就偷偷找個(gè)沒(méi)人的地方大哭一場(chǎng)。
今年，侯康健進(jìn)行肺移植手術(shù)?；叵肫鹬暗娜兆?，他的淚水奪眶而出
當(dāng)人生遭遇厄運(yùn)的突襲，醫(yī)院的手術(shù)室里和手術(shù)室外的家屬等待區(qū)，集合了人世間最多的悲歡離合。
2023年，大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞推出新聞紀(jì)實(shí)欄目《無(wú)影燈下——來(lái)自手術(shù)室的生死記錄》，我們?cè)谑中g(shù)室里展開(kāi)蹲點(diǎn)采訪，用筆和鏡頭，記錄有關(guān)告別與新生的人生故事。
手術(shù)室里，光芒四射的無(wú)影燈，如同照進(jìn)人生至暗時(shí)刻的一束光。
猶記得2023年2月20日7時(shí)48分，在省立醫(yī)院手術(shù)室最大的手術(shù)間，一臺(tái)肝移植手術(shù)正在進(jìn)行中。
當(dāng)時(shí)記者站在手術(shù)室的角落里，不敢靠近半步，生怕影響醫(yī)生的工作。在供體肝植入階段，患者有大約半小時(shí)無(wú)肝期，這期間有大量復(fù)雜的血管吻合、縫合工作，而且很多血管都是厘米級(jí)、毫米級(jí)，甚至更小。
對(duì)于手術(shù)醫(yī)生而言，不放棄是一種信念，是一種責(zé)任。
實(shí)際上，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，手術(shù)室里并沒(méi)有奇跡。成功的手術(shù)是醫(yī)生們精湛醫(yī)術(shù)的結(jié)果。但對(duì)患者來(lái)說(shuō)，從絕望中走出來(lái)，生命得以延續(xù)，堪稱奇跡。
“重造”手指后，李鈞可以用右手拿筷子吃面條了
“我從來(lái)沒(méi)想到，手指失去后，還能再重造出來(lái)，這真是太神奇了！”經(jīng)歷了手指全形再造術(shù)手術(shù)，山東小伙李鈞感覺(jué)自己的人生遇到了不可思議的故事，他認(rèn)為這是個(gè)“奇跡”。
這一年，在我們的鏡頭下，14歲少年小飛做了肝移植手術(shù)、34歲的張康做了腎移植手術(shù)、31歲的李鈞接受了手指全形再造術(shù)、2歲寶寶瑞瑞做了寄生胎切除術(shù)、37歲的王海做了急性A型主動(dòng)脈夾層手術(shù)、37歲的徐莉經(jīng)歷了降結(jié)腸癌切除手術(shù)……
一位患有腎衰竭的青年在等待手術(shù)
“今年媽媽生日，我給媽媽送了一束花，感謝他給了我第二次生命。”2023年12月底，新年即將來(lái)臨，做了“親子腎移植”手術(shù)的張康來(lái)醫(yī)院復(fù)查。張康說(shuō)，腎移植手術(shù)后，媽媽身體很好，自己身體也很好，這個(gè)曾經(jīng)面臨絕望的家庭，終于又有了希望。
出生9個(gè)月的健健進(jìn)行了三次手術(shù)，圖為2月9日，健健的第三次手術(shù)順利完成
“爸爸、爸爸……”12月26日，1歲7個(gè)月的健健已經(jīng)可以幫爸爸拿拖鞋迎接爸爸回家了，一家人生活其樂(lè)融融。這個(gè)當(dāng)初醫(yī)生說(shuō)的“活下來(lái)不容易”的早產(chǎn)嬰兒，出生時(shí)僅850克，出生9個(gè)月內(nèi)經(jīng)歷了三次大手術(shù)，現(xiàn)在22斤了，身體發(fā)育也很好。
“過(guò)去就像一場(chǎng)夢(mèng)，希望哥倆以后健健康康長(zhǎng)大！”孩子?jì)寢屨f(shuō)，對(duì)于一個(gè)家庭，孩子都是父母永遠(yuǎn)的牽掛。
“小文，你快點(diǎn)！時(shí)間不早了?！?/p>
“我已經(jīng)夠快了?！?2月28日一大早，小文在媽媽張暖的催促下，準(zhǔn)備出門(mén)上班。
這樣的對(duì)話在普通家庭再正常不過(guò)，但是對(duì)于“無(wú)腿媽媽”張暖來(lái)說(shuō)，已經(jīng)等了20年。
今年，張暖傾其所有為兒女小文做了人工耳蝸植入手術(shù)
張暖是一位殘疾人，平時(shí)只能坐在滑板上靠雙手劃動(dòng)著前行。女兒小文患有先天性重度耳聾，今年5月，張暖傾其所有為小文做了人工耳蝸植入手術(shù)。
“20年了，我終于圓夢(mèng)了。”張暖說(shuō)。
在這一年的采訪中，我們的心情也隨著患者病情的變化而起伏，和患者、醫(yī)生一樣期待好消息。
4月21日，一臺(tái)兇險(xiǎn)性前置胎盤(pán)剖宮產(chǎn)手術(shù)正在進(jìn)行中
“從來(lái)沒(méi)想過(guò)我們會(huì)得這種病。”一年來(lái)，這是記者們聽(tīng)到的最多的一句話；明天和意外不知道哪個(gè)先來(lái)，這也是記者最深的感觸。
2023年，在各大醫(yī)院手術(shù)室，每天都有與死神賽跑的爭(zhēng)分奪秒，有挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)禁區(qū)時(shí)的勇毅堅(jiān)持，也有生死抉擇時(shí)的踟躕彷徨。
無(wú)影燈下，我們記錄著手術(shù)室內(nèi)外的故事，也與患者一同迎接希望和新生。
未來(lái)，手術(shù)室里的無(wú)影燈，一定會(huì)繼續(xù)照亮更多患者的人生。
（文中患者均為化名）