被采訪人：呂菲 女，32歲
采訪背景：在茶館人造的朦朧中，有暗香浮動(dòng)，周圍都是滿臉鄭重的人在竊竊私語，我和呂菲都沒有心情說傷感之事，只好一杯接一杯地喝那些極貴也極苦的茶。
呂菲是那種很有味道的女人，穿著入時(shí)但絲毫不夸張，難以看出真實(shí)的年齡，只是她細(xì)長的手指不停地摩挲著杯子，透露出她心中的猶疑。
好在在茶館喝茶本身就是個(gè)繁瑣的過程，不知不覺地時(shí)間慢慢地流逝。濃茶讓我們兩眼炯炯有神，最初輕煙彌漫帶來的困倦消失得無影無蹤。也許是就著苦茶的潤滑，最初相互適應(yīng)期的生澀消失了，漸漸地呂菲開始了她的敘述。
莫名其妙的平衡
我從學(xué)校畢業(yè)的那個(gè)夏天，一時(shí)沒有找到合適的工作，就先在親戚的小公司里幫忙。有一天，我在公司里正和別人說著找工作的事，正在辦業(yè)務(wù)的一個(gè)中年男人插話說，要不到我們那兒去吧，我們那里需要人。
他叫錢明。他們單位是個(gè)新組建的學(xué)校，是個(gè)事業(yè)單位，正在“招兵買馬”。在錢明的引薦與幫助下，幾個(gè)月后我到這個(gè)學(xué)校正式上班。
新工作單位離我家很遠(yuǎn)，每周我只能回家一次，平時(shí)我就住在單位的單身宿舍里。而錢明和他愛人都在這個(gè)單位工作，也在這個(gè)院里住，有一個(gè)可愛的孩子，他們夫妻關(guān)系融洽，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的幸福家庭。很自然地我和他們來往比較多。我很感謝錢明，恰好他愛人又是個(gè)熱情而好客的人，他愛人總是盛情邀我去他家吃飯，真誠而熱烈，我簡直難以拒絕。在他家，我看到了一個(gè)幸福家庭的標(biāo)準(zhǔn)畫面，丈夫強(qiáng)壯而親切，妻子美麗而賢惠，孩子活潑而健康，我很感激，也很羨慕。
漸漸地，到他家吃飯成了一種定勢。萬一我有事沒去，他愛人就會(huì)問怎么沒來我家吃飯，是不是病了，是不是工作太忙了，熱情而親切；他也會(huì)在工作的時(shí)候問上一句干什么去了，簡單而肯定。第二天肯定的，他愛人會(huì)在下班之前給我打電話：中午到家里吃飯，還再叮囑一句：別忘了啊。
他對我很照顧、很體貼，甚至他孩子都能看出來爸爸很關(guān)心呂阿姨。我有些不自在了，但找不到合適的理由不去他家，只好還是去，終于有一天在只有我們兩人的時(shí)候，他說他喜歡我，腔調(diào)仿佛是在問干什么去了，簡單而肯定。我十分震驚，這個(gè)時(shí)候我才只有20歲，對戀愛呀結(jié)婚呀尚覺得還很遙遠(yuǎn)，對錢明的做法一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，而且令我百般想不通的是——他結(jié)婚了呀！萬般尷尬之際，我竟還是吃了飯才走的。
他愛人開始時(shí)并不知情，還是在不斷地邀請我去吃飯，我也只能繼續(xù)去吃，錢明依舊不停地尋找機(jī)會(huì)對我說他喜歡我，語氣越來越直接也越來越放肆。我不知所措，我不知道該怎么辦。我本能地覺得不能對單位里的任何人講，否則會(huì)對我們?nèi)齻�(gè)人造成重大影響。我也不敢給家里說，我不知道誰能幫我。
有一天，錢明把我叫到單位外面，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我他要離婚。我拼命搖著雙手說：“這怎么可能？！”他說：“為了表示真心，我要這樣做�！蔽覉�(jiān)定地說：“這不可能，我不想讓你愛人恨我�！�
其實(shí)我對錢明并不反感，那實(shí)在只是對成年男人的尊敬，況且他還在我就業(yè)的重大問題上對我有過幫助，但肯定不是愛情，我心里始終沒有一絲一毫的動(dòng)搖。我除了做好工作之外，不自覺地全力在應(yīng)付這件事，根本無暇去交往朋友。我努力保持與他愛人的良好關(guān)系，尊敬他，同時(shí)想很多的辦法來疏遠(yuǎn)他們。
就這樣，在兩三年的時(shí)間里，我們?nèi)司湍鼐S持著有些莫名其妙的平衡。
這就是我對感情的初步認(rèn)識(shí)。
非常的失戀
我想要是我有了男朋友，錢明就會(huì)死心了。于是我主動(dòng)地?cái)U(kuò)大生活范圍，出去做兼職。不久，在兼職單位我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩小崔。他是個(gè)在校的學(xué)生，天天見面而并沒有直接交談，此后一次在馬路上的邂逅讓我們開始了約會(huì)。其實(shí)，我們沒什么基礎(chǔ)，但久而久之的相處，慢慢地我對他產(chǎn)生了感情。我們的關(guān)系穩(wěn)定下來后，我把他介紹給了我父母，他家在農(nóng)村，所以我爸爸媽媽經(jīng)常請他到家里來吃飯。
那半年真是陽光明媚，我總算是有男朋友的人啦，自然而然的，那種不正常的有苦說不出的日子一去不復(fù)返了。每個(gè)星期我奔波在赴約的路上，心里踏實(shí)而甜蜜。
沒想到，事情又出了岔子。
那時(shí)流行的通訊工具是傳呼。有一次，我們事先并沒有約好到我家吃飯，因?yàn)樗f他有老鄉(xiāng)要來。但到了吃飯時(shí)間，小崔突然來了，還說我給他打了傳呼。一見我莫明其妙，他馬上岔開了話題，有些心神不定地吃了飯，匆匆地來又匆匆地走了。女孩子特有的敏感讓我下意識(shí)地覺得有問題。我開始注意他的傳呼，我選擇了一個(gè)出現(xiàn)頻率相當(dāng)高的人名XX和電話號(hào)碼并暗暗地記住。
第二天下午，我撥了這個(gè)電話，問：“小崔在嗎？”一個(gè)上年紀(jì)的女性接的電話：“不在。和XX出去了�！薄癤X是……”“是他女朋友哇。”我真切地體會(huì)到什么是晴天霹靂，當(dāng)時(shí)只覺得空氣中無形地有許多大錘從四面八方砸過來。
原來這是那個(gè)XX的親戚�？磥硭麄兙褪且阅莾簽槁�(lián)絡(luò)基地。
我還沒想起來該怎么辦。隔了幾天，又有一個(gè)女孩打電話到我家里來，她自稱是小崔交往很久的女朋友。她說，她發(fā)現(xiàn)小崔腳踏幾只船。她把發(fā)現(xiàn)的過程一講，其過程與我?guī)缀跏侨绯鲆晦H。她也是發(fā)現(xiàn)了小崔的傳呼有問題，也是記住了一個(gè)號(hào)碼和一個(gè)名字XX，也是聽到了不想聽的誰誰是小崔的男朋友之類的話。原來她和我同姓，那天她是打傳呼請小崔到家里吃飯，但他搞不清是哪一個(gè)“呂小姐”，結(jié)果跑到我家來了，同一天我們起了疑心。
短短幾天時(shí)間，在小崔周圍冒出了三個(gè)女孩，而且另兩個(gè)女孩都與他保持了近一年的關(guān)系，也就是說，他在和我建立戀愛關(guān)系時(shí)已是腳踏三只船。
我心中的恨無法釋放，打他？殺了他？我簡直想不出用什么辦法來報(bào)復(fù)他。我媽說：老天會(huì)替你報(bào)復(fù)他的，他會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，但你不要去，你要做的，你能做的，是讓這件事慢慢淡化。
后來，我和同姓女孩結(jié)成聯(lián)盟，向XX戳穿了他的謊言。
三個(gè)女孩都最終離他而去。
其實(shí)無論斗爭的結(jié)果是什么，根本不重要，重要的是這件事極大地傷害了我。這不是單純的失戀，小崔就像拿了一把刀慢慢地捅進(jìn)了我的心里，很長一段時(shí)間我陷入哀怨的情緒，為什么這種在雜志小說里才有的事會(huì)讓我碰上？這與我對愛情的想象差距太大了。
我再也不想談戀愛了，傷心讓我對愛情十分地懼怕。家里為了安慰我，斷斷續(xù)續(xù)地給我介紹對象，我經(jīng)常是好好地去了，卻哭著回來，并不是人家對我怎么著了，而是我擺脫不了受傷害的情緒，和對方聊著聊著，我會(huì)突然恐懼起來，想象著馬上會(huì)有一個(gè)女人給我打電話，冷冷地說：我-是-他-的-女-朋-友！這種狀態(tài)我卻恥于對別人解說，我對男人喪失了起碼的信任。
我捫心自問，我工作勤奮，在單位得到領(lǐng)導(dǎo)與同事的好評(píng)，我是個(gè)孝順女兒，從小到大還沒讓父母操心，我美麗善良，直到經(jīng)歷了如此種種。我并沒有咬牙切齒地恨誰，但真正美好的感情為什么就與我無緣呢？我不要求特別浪漫、刻骨銘心的愛，我只要求一分平淡的、真實(shí)的、健康而且是只屬于我的愛，怎么就這么難？
好聚好散
慢慢地我變成了一個(gè)讓人著急的姑娘了，你想二十七八歲的姑娘還沒有結(jié)婚對象能不讓家人著急嗎？我也有些著急了，我熱愛生活，別人擁有的我也該擁有呀。我自己覺得該找對象了，我該結(jié)婚了。
小崔是我的男朋友，早已是盡人皆知的事情，但為什么分手我的同事朋友知道得并不十分清楚，于是在眾人眼里我是個(gè)“條件很高”十分挑剔的女孩，這個(gè)不行，那個(gè)也不中意。
家里又給我介紹了一個(gè)男朋友倪立。他比我大一些，我們都是到了不能隨便談?wù)劦哪挲g了。他相貌端正，身材適中，職業(yè)、家庭都無可挑剔，總之是外部條件沒什么可說的，所以了解時(shí)間不長，我們就談到了結(jié)婚。
問題是我心里沒有激情，這種心理狀態(tài)我不知該和誰說。
人到無助的時(shí)候很容易生出一些荒唐的想法，經(jīng)人介紹我找到了一個(gè)“大師”。“大師”說：不管怎么樣，今年不要結(jié)婚，轉(zhuǎn)到來年再說，如果不合適，那時(shí)會(huì)有結(jié)果的，如果合適，等一年半載的也不算長……
于是，我給父母提出今年暫不結(jié)婚，父母一聽就急了：“你還挑什么呀？該到什么年齡就得辦什么事�！蹦吡⒌募依镆彩峭瑯拥闹�。我無話可說，這股強(qiáng)大的慣性推著我開始進(jìn)入了結(jié)婚的準(zhǔn)備，收拾房子，買家具，籌備婚禮，拍結(jié)婚照，發(fā)請柬……登記那天晚上回到家里，我一點(diǎn)幸福的期待都沒有，相反倒非常難過，對白天的登記不是百分百的情愿，覺得自己馬上就要跳進(jìn)牢籠，一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)就是睡不著。媽媽勸我：這很正常，很多人都是真到了這一刻會(huì)對單身生活產(chǎn)生留戀，別多去想它了。
很快結(jié)婚的日子到了。結(jié)婚的前一天到婚紗店去租了一套配有長長白手套的婚紗，婚紗包好后拿到車上，再到家里根本沒有人動(dòng)過，可等晚上試穿時(shí)，卻不知何故手套少了一只，遍尋不著，最后也不知是怎么回事，反正沒有了。我心里很不舒服，還哭了一場，說真的，戴不戴手套又有什么關(guān)系呢，那會(huì)兒我的心思不在對未來的期待上，所以只有無助地關(guān)注著雞毛蒜皮的小細(xì)節(jié)。第二天，我就穿著沒有手套相配的婚紗去了。盡管麻煩不斷，但婚禮很熱鬧，同事們都很關(guān)心：看這個(gè)左挑右挑的姑娘到底嫁了個(gè)什么人。
唉，婚姻是什么，你從婚姻里想要什么，不結(jié)婚是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的，哪怕你80歲了，哪怕你讀書破萬卷，你還是不知道。我和倪立從認(rèn)識(shí)到舉行婚禮那一天還不到6個(gè)月。一開始還行，他人挺厚道，但我們都不太知道彼此忍讓，吵架越來越頻繁，就覺得和這個(gè)人過一輩子特別難，婚后壓力不僅沒有減輕反而增加了，沒有安全感，沒有依托感。再后來一吵架我就躲到娘家，我提出能不能分開一段時(shí)間看彼此是否掛念，如果有思念說明我們還可以努力，如果沒有，可能再努力也是白廢。但他堅(jiān)決不同意。
一次我們吵得很厲害，我沖口而出：離婚吧，然后我就回娘家了。其實(shí)，我心里很清楚即便是離婚，也最好是在雙方都冷靜的時(shí)候，免得辦傻事。我沒想到他的反應(yīng)太激烈了，跟著我跑到我家，當(dāng)著我家人的面，沖我大吵大鬧，大喊你憑什么提出離婚，離婚你就要付精神損失費(fèi)！過幾天，我主動(dòng)回家，希望同他能夠理智地談一談，看換一種方式能不能挽回，誰知他把家里門上的鎖給換了，一下子我就感到被誰一把推出了門外，心徹底涼了。
離開家時(shí)就帶了幾件衣服，我得拿些自己用的東西，趁這個(gè)機(jī)會(huì)我們又談了一次。我說，你一點(diǎn)都不想挽回嗎？他說想。我說那你怎么能換鎖呢，這不和往外推我似的嗎？他說我就是為了氣氣你。后來我才知道，他急急忙忙地把家里的冰箱彩電沙發(fā)都搬走了，其實(shí)婚姻都不在了，東西又能說明什么。事情無可挽回地壞下去了。唉，本來干干凈凈的一個(gè)家，變得像要逃難似的，一進(jìn)門我的眼淚就刷地流下來了。
半年后，我們好聚好散。
認(rèn)真地面對自己
一切都流逝而過了，大海又復(fù)歸平靜了，生活還在繼續(xù)，春天到來的時(shí)候，壓抑不住的對生活的向往依舊執(zhí)著地冒出來。
離婚后，我并沒有封閉自己，盡量保持心情的平衡，堅(jiān)持正常的社交。大約是離婚后一年左右，我結(jié)識(shí)了侯凱。我感到和他特別能談得來，他沒錢，長得很一般，但我們交談時(shí)我能深深地感到默契。說實(shí)在的，那時(shí)我也30多歲了，結(jié)識(shí)過不少的男人，有這樣感覺的他是第一個(gè)，我懷疑，是不是緣分來了？
但與他結(jié)交，恰恰是我一直拒絕的關(guān)系——他是個(gè)已婚男人。
我們的交往無非是一起吃吃飯聊聊天，人有時(shí)候總有那么些莫名的時(shí)刻，面對一種心旌搖動(dòng)未確定的但又是朦朦朧朧覺得吸引的感情總難控制。想要說的是拒絕，但又總有一種力量在向那種誘惑牽引，這就是人性的復(fù)雜意味了。實(shí)際上兩人的關(guān)系盡管發(fā)展得十分緩慢，但還是往前走著。這樣的拒絕確實(shí)很難，離婚后的寂寞孤獨(dú)讓我一次次不舍得拒絕，心里在遺憾：要是能在一起，該有多好！同時(shí)我也越來越感到危險(xiǎn)，陷進(jìn)去的危險(xiǎn)。最后還是理智戰(zhàn)勝了情感，我自己不斷地鼓勵(lì)自己要堅(jiān)持住，終于靠自己我又一次渡過了難關(guān)。
盡管有這么多的不如意，但我并沒有喪失對生活的渴望。我十分清楚，每一次出問題不全是別人的原因，也有我自己的原因，所以我心中沒有恨，包括對小崔和倪立。每越過一個(gè)坎坷，我明白自己又朝成熟邁進(jìn)了一步，又朝堅(jiān)強(qiáng)邁進(jìn)了一步。時(shí)至今日，反而我對周圍的人和事寬容了許多。
即使不快樂，也盡量做到平靜吧，所以我無怨。
后記：呂菲說，我講自己的故事，是希望與我有相似經(jīng)歷的人有所借鑒。生活里面有些原則是不應(yīng)該突破的，把握住了，對他好，對周圍的人好，關(guān)鍵是對自己好。內(nèi)心的掙扎是很痛苦，可碰到問題繞是繞不過去的，你只有面對，還不如一開始就冷靜處理。
可能這正是兩性之間在情感上的差異，比如男人更想給歷史留下什么，女人則只想給自己留下什么。呂菲一直想對自己的情感有個(gè)交待，可不順一直是她情感生活的主調(diào)，不過她從痛苦得出了冷靜的結(jié)論，目前這就是她留給自己的。
也許女人向來就比男人更多地受情感之事的干擾和折磨，好像更有性別意義的是折磨之后，她們依然渴望有真的感情到來。