上午9點(diǎn)30分，檢修乙班的“鋼鐵醫(yī)生”們開(kāi)始對(duì)濟(jì)南到昆明的火車(chē)進(jìn)行檢修

1月8號(hào)新開(kāi)的濟(jì)南到哈爾濱綠皮車(chē)帶著東北的嚴(yán)寒駛?cè)霛?jì)南，韓小虎正把凍在減震器上的冰敲碎

兩人檢查，一人檢修，這種工作方式叫做“平行作業(yè)，呼喚應(yīng)答”

身材最小的退伍軍人王志強(qiáng)伸手敏捷，除了在車(chē)底穿梭，發(fā)現(xiàn)防探盒松動(dòng)，他還要爬到上面去維修

王志強(qiáng)和韓小虎相互配合，以精確到毫米的安全標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量鉤高 

    大眾網(wǎng)記者“春運(yùn)走基層”系列報(bào)道
　　穿行在火車(chē)底下的“鋼鐵醫(yī)生”
　　大眾網(wǎng)1月15日訊（記者 尹海洋 韋輝 通訊員 胡本勛）1月15日早上8點(diǎn)，濟(jì)南火車(chē)站�？钢�箱子包裹的旅客排著長(zhǎng)隊(duì)，向候車(chē)廳內(nèi)移動(dòng)，“回家過(guò)大年”的氣氛在陽(yáng)光還未變暖的時(shí)候就已經(jīng)濃郁起來(lái)，一聲聲悠長(zhǎng)又讓人倍感興奮的汽笛聲告訴所有人，又有一列火車(chē)向著家的方向，進(jìn)發(fā)了！
　　當(dāng)乘客們坐在火車(chē)上安全返鄉(xiāng)時(shí)，有這樣一群人，卻每天穿梭在火車(chē)底下，進(jìn)行著安全檢修，他們就是專(zhuān)門(mén)給火車(chē)看病的“鋼鐵醫(yī)生”。
　　“火車(chē)能晚點(diǎn)，我們絕對(duì)不能，人等車(chē)可以，車(chē)等人可不行！”
　　從火車(chē)站廣場(chǎng)向西行走，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，記者就來(lái)到了濟(jì)南鐵路局濟(jì)南車(chē)輛段，這里就是濟(jì)南鐵路局的“列車(chē)醫(yī)院”，所有從濟(jì)南始發(fā)、或者以濟(jì)南為終點(diǎn)站的火車(chē)，都將在濟(jì)南車(chē)輛段接受檢修。體驗(yàn)這天，天氣不是特別冷，但濟(jì)南車(chē)輛段院內(nèi)的假山噴泉還是被凍住了，一串白白的冰柱、冰凌和假山凍在一起，顯示著這里早晨的氣溫在零度以下，在這天當(dāng)值的，是檢修乙班的16名檢修工。
　　由于昆明到濟(jì)南的K492次列車(chē)晚點(diǎn)，記者趕到時(shí)，16名檢修工正坐在辦公室里休息。說(shuō)是辦公室，其實(shí)只是一間20平米左右的屋子，兩張桌子并排著擺在中間，上面放著一些水杯，桌子周?chē)�是木制長(zhǎng)椅，16名工人正圍坐在一起聊天，等待K492的到來(lái)。
　　“火車(chē)能晚點(diǎn)，我們絕對(duì)不能，人等車(chē)可以，車(chē)等人可不行！”檢修乙班的班長(zhǎng)王偉告訴記者，不管火車(chē)幾點(diǎn)到，他們都是每天早晨8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到單位與上一個(gè)班次的同事交接，然后對(duì)每天的14列圖定列車(chē)、1列臨時(shí)客車(chē)進(jìn)行檢修�！叭说臅r(shí)間跟著車(chē)定，如果最后一班列車(chē)晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)，我們就得延長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)�！蓖鮽ソ榻B說(shuō)，一般情況下，檢修工要從每天早上8點(diǎn)工作到凌晨?jī)扇�點(diǎn)，然后到第二天8點(diǎn)交接工作，下班回家。在這16人中有5位外地人，一位來(lái)自淄博，兩位來(lái)自曲阜，兩位來(lái)自?xún)贾荩瑢?duì)他們5個(gè)來(lái)說(shuō)，每天早晨8點(diǎn)下班后就要坐火車(chē)回家，上班的時(shí)候再坐火車(chē)來(lái)濟(jì)南，周而復(fù)始，“很多時(shí)候回家的車(chē)上沒(méi)有做，就得站一路。”
　　“制動(dòng)盤(pán)是火車(chē)的剎車(chē)系統(tǒng)，這個(gè)東西如果出了問(wèn)題，就有可能車(chē)毀人亡了�！睂�(duì)制動(dòng)盤(pán)上的每一條細(xì)紋，唐海和他的同事們都要睜大了眼睛，用手套使勁擦過(guò)，確定長(zhǎng)度后，再?zèng)Q定如何維修。
　　9點(diǎn)30分，王偉掛在胸前的對(duì)講機(jī)傳來(lái)消息，K492列車(chē)已經(jīng)入庫(kù)，停靠時(shí)間不足1小時(shí)，要馬上對(duì)其進(jìn)行檢修�！吧瞎ち�！”隨著班長(zhǎng)王偉的一聲號(hào)召，15名檢修工抄起家伙朝門(mén)外快步走去，粉筆、錘子、扳子、鉗子、手電筒、鉤高尺……每人手里拎著一把尖頭錘子、互相喊著往外走的架勢(shì)，著實(shí)嚇了記者一跳。
　　根據(jù)工作要求，檢修工每3人為1組，其中兩人負(fù)責(zé)在火車(chē)兩側(cè)檢查車(chē)體，1人負(fù)責(zé)維修。記者跟隨張海洋、唐海和秦超檢修K492列車(chē)的6節(jié)半車(chē)廂。與火車(chē)站的擁擠、吵鬧不同，檢修廠區(qū)沒(méi)有乘客只有工人，偶爾一聲火車(chē)的汽笛聲，把這個(gè)院子襯得更加寂靜。剛剛從昆明奔馳兩天來(lái)到濟(jì)南的火車(chē)停在一米深的水泥溝之上，車(chē)廂外的泥土、冰凌和車(chē)內(nèi)小桌上的果皮紙屑顯示著它一路而來(lái)的疲倦。而此刻，這列火車(chē)正等待著“醫(yī)生”們對(duì)其進(jìn)行身體檢查。
　　沒(méi)有做什么準(zhǔn)備，張海洋和唐海一邊一個(gè)，開(kāi)始在火車(chē)輪子上敲敲打打起來(lái)，每敲一下，便要停下幾秒鐘，聽(tīng)一聽(tīng)傳回來(lái)的聲音，隨后一個(gè)深蹲把身子探到火車(chē)底下，打開(kāi)手電筒仔細(xì)看看車(chē)輪內(nèi)側(cè)的制動(dòng)盤(pán)是否有熱裂紋�！耙话懵�(tīng)聲音就能夠做出基本的判斷，如果沒(méi)有裂紋聲音是清脆震耳的，如果有裂紋，回聲里面就能夠聽(tīng)到雜音。”
　　雖然唐海向記者介紹了他的“敲、聞、擦、望”四招，但記者還是很難感受到細(xì)小裂紋所產(chǎn)生的雜音�！爸苿�(dòng)盤(pán)是火車(chē)的剎車(chē)系統(tǒng)，這個(gè)東西如果出了問(wèn)題，就有可能車(chē)毀人亡了。”對(duì)制動(dòng)盤(pán)上的每一條細(xì)紋，唐海和他的同事們都要睜大了眼睛，用手套使勁擦過(guò)，確定長(zhǎng)度后，再?zèng)Q定如何維修。
　

　　記者手記：看寂寞身影 聽(tīng)鐵骨柔情

　　采訪手記：真的希望火車(chē)能安上“集便器”