“時(shí)評(píng)”的定義
“時(shí)評(píng)”是“時(shí)事評(píng)論”與“時(shí)政評(píng)論”的略稱。這個(gè)定義明確地把它與“新聞評(píng)論”和“雜文”區(qū)分開來。它包括“新聞評(píng)論”，或者說“新聞評(píng)論”是它的“子集”，換言之，“時(shí)評(píng)”可以取材于新聞，“被動(dòng)”地對(duì)新聞事件和人物發(fā)表議論，也可以不依傍“眼前”的新聞，而就“身邊”事、“心頭”事發(fā)表意見，只要是關(guān)于當(dāng)下的（現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)）意見，就是“時(shí)評(píng)”。新意見、新觀點(diǎn)、新見解本身就是新聞，是可以獨(dú)立于新聞報(bào)道之外的“新聞”，并不是新聞報(bào)道的附屬品或副產(chǎn)品�！睹绹�(guó)新聞史：大眾傳播媒介解釋史》（〈美〉M·埃默里、 E·埃默里 著，展紅、殷文 譯，新華出版社第八版）的《原序》說：“新聞史就是人類長(zhǎng)期以來為了傳播而進(jìn)行斗爭(zhēng)，即發(fā)掘和解釋新聞并在觀點(diǎn)的市場(chǎng)上提出明智的見解和引人入勝的思想的歷史�！闭�(qǐng)注意這個(gè)新聞史定義中“傳播”與“觀點(diǎn)的市場(chǎng)”兩個(gè)詞語的聯(lián)系。約瑟夫·普利策說：“倘若一個(gè)國(guó)家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^的了望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁，及時(shí)發(fā)出警告�！庇捎谶@樣定義新聞?dòng)浾吲c新聞的概念，即“了望者”、“觀察”、“警告”，所以發(fā)達(dá)國(guó)家的新聞基本上只有所謂“負(fù)面報(bào)道”和預(yù)警性的批評(píng)意見。普利策講的新聞與新聞?dòng)浾弋?dāng)然是廣義的，包括撰寫社論與時(shí)評(píng)的新聞從業(yè)人員，也包括“來論”、“讀者來信”的作者。獨(dú)家發(fā)現(xiàn)與選擇新聞事件是“觀察”的結(jié)果。發(fā)現(xiàn)問題并為之發(fā)表獨(dú)到的看法，不是更加需要“觀察”嗎？我在這里特別強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)作者“主動(dòng)”的“觀察”，就是要駁正那種將“時(shí)評(píng)”等同于“新聞評(píng)論”的觀點(diǎn)。當(dāng)下中國(guó)傳媒包括報(bào)紙與網(wǎng)絡(luò)上的“時(shí)評(píng)”，太“急功近利”趕“熱點(diǎn)”了，“時(shí)評(píng)”成了進(jìn)行新聞炒作吸引眼球的工具，只要對(duì)新聞的評(píng)論，排斥獨(dú)立觀察提出的問題和見解，而只聞“喧嘩與騷動(dòng)”，使人難免泡沫化的感覺。
“時(shí)評(píng)”與雜文的區(qū)別應(yīng)當(dāng)是很容易的。它們是兩種獨(dú)立的文體，時(shí)評(píng)屬應(yīng)用文體，雜文屬文學(xué)體裁。它們有“交集”。寫得有文采的應(yīng)用文就是美文（散文），古代美文經(jīng)典《古文觀止》即是顯例，其中包括序、論、書信、墓志銘等等；而思辨性特別是批判性的散文就是雜文。有些“時(shí)評(píng)”嘻笑怒罵皆斐然成章，就是“雜文”；反之，取材于新聞及關(guān)乎當(dāng)下時(shí)政的雜文就是“時(shí)評(píng)”，取材于一般的生活與人生感受與歷史掌故之類的雜文自然就不是“時(shí)評(píng)”了。
我說“時(shí)評(píng)”是21世紀(jì)的“新樂府”，包括兩層意思。
第一層是借用唐代詩人白居易發(fā)起“新樂府”運(yùn)動(dòng)的本義：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”。
我說時(shí)評(píng)是“21世紀(jì)的新樂府”，第二層意思是，強(qiáng)調(diào)我們所處的時(shí)代已非皇權(quán)專制社會(huì)，已不是家天下�！�21世紀(jì)的”這個(gè)定語表明，我們以建立公民社會(huì)為己任，可以明明白白地向世人宣告，我們依照憲法，享有言論自由，享有參與國(guó)家與社會(huì)事務(wù)管理的民主權(quán)利，不容非法剝奪。白居易的“新樂府”是以臣屬進(jìn)諫的立場(chǎng)寫作的，“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也�！保ò拙右住缎聵犯颉罚�。今天我們進(jìn)行的是“公民寫作”。關(guān)于“公民寫作”，我曾寫道：
自我定位為“公民”，清醒地意識(shí)到自己是作為共和國(guó)的一個(gè)公民在寫作，就必須有自覺的權(quán)利意識(shí)、平等意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。……“我手寫我心”，是“我”的權(quán)利和義務(wù)。
我不比誰高尚，沒有布道者的道德優(yōu)越感，并不想居高臨下地教誨任何人；也不比誰高明，既不想做“王者師”，也不想當(dāng)啟蒙塾師。我只是一個(gè)公民，是我所是，非我所非。
我不比誰卑賤，一不稀罕待詔金馬門“代圣上立言”的恩寵，二不想要“文死諫”留名青史的虛榮，更不是出入廊廟供主子解悶的優(yōu)伶或奉旨罵人的家奴閹宦。我只是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的公民，思我所見，言我所想。
我不是當(dāng)權(quán)派，也不是反對(duì)派，沒有“彼可取而代之”的志趣，不愿跟著別人的指揮棒做“合唱”隊(duì)員，也不想存心攪局與誰過不去。我只是一個(gè)公民，自認(rèn)為依法享有個(gè)人權(quán)利的自由人，眼里容不得砂子，心里憋不住疑問……
這種公民觀念是今之時(shí)評(píng)作者與1200年前的“新樂府”作者白居易的本質(zhì)區(qū)別。
時(shí)評(píng)的功能
統(tǒng)而言之，時(shí)評(píng)都是表達(dá)——表達(dá)觀點(diǎn)的。粗略地劃分，有兩大部類。一是思辨性的言論，二是以利益訴求為主旨的言論。雖然二者并非界線分明，思辨性的言論往往會(huì)隱含著利益訴求，利益訴求言論必得講出一番關(guān)于“必要性”的道理來，但各自的側(cè)重點(diǎn)是可以感知的。
首先要為利益性訴求的時(shí)評(píng)辯護(hù)。一則因?yàn)橛行⿲W(xué)者書生氣十足，過于強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)的思維創(chuàng)新，而忽視了當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)時(shí)下最需要的不是國(guó)際領(lǐng)先的思想觀念，而是社會(huì)公義、公平、公正�！俺聊拇蠖鄶�(shù)”缺少表達(dá)其利益訴求的渠道和方式。別說罷工、罷市、游行、示威這種群體性的激烈的“身體語言”表達(dá)機(jī)會(huì)少，就是“上訪”這類較為溫和的表達(dá)，也被圍追堵截。所涉之事，往往是非分明，或有法律依據(jù)，或有國(guó)務(wù)院文件，哪里有多少道理需要辯論？我們的時(shí)評(píng)作者怎能嫌談?wù)撨@樣的事太俗太淺因其無思維創(chuàng)新價(jià)值而袖手旁觀？李昌平的《我向總理說實(shí)話》，不過是為農(nóng)民利益說幾句實(shí)話而已�？墒�，中國(guó)當(dāng)下最需要的就是這種大實(shí)話。
二則，目前的中國(guó)社會(huì)分化已十分明顯，不同的社會(huì)階層、利益集團(tuán)業(yè)已形成。不少知識(shí)精英特別是媒體頭目已公然發(fā)表宣言，說他們就是為“高端”、“強(qiáng)勢(shì)”、“主流”人群服務(wù)的；“高管”、“高層”、“高峰”、“峰會(huì)”之類詞語已成為當(dāng)今最流行的自炫或諛人之詞。在這樣的社會(huì)條件下，不認(rèn)同政治、經(jīng)濟(jì)與知識(shí)精英結(jié)盟而壟斷社會(huì)資源與話語權(quán)的時(shí)評(píng)作者，為了維護(hù)社會(huì)生態(tài)的平衡，就必然會(huì)選擇自己的立場(chǎng)，自覺以平民的視角看問題，為弱勢(shì)群體主持公道。2003年將以網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的成長(zhǎng)而載入史冊(cè)，它們?yōu)閷O志剛、孫大午以及成都小女孩李思怡等人的命運(yùn)引起社會(huì)輿論的關(guān)注發(fā)揮了重大作用，推動(dòng)了中國(guó)的制度變革與民主化進(jìn)程。在自由、民主、人權(quán)、平等、博愛等普適性價(jià)值觀引進(jìn)中國(guó)之后，當(dāng)下更需要的是，讓每個(gè)公民有權(quán)表達(dá)自己的合法利益訴求。時(shí)評(píng)作者理應(yīng)在這方面做大眾利益的代言人。
回過頭來談思辨性的言論。這種時(shí)評(píng)可細(xì)分為三種：一是思維創(chuàng)新性的，是“學(xué)院派”的新聞理論人士最欣賞并著力提倡的。這樣的“時(shí)評(píng)”當(dāng)然好。愛德蒙·柏克無疑是個(gè)思想家，但他的十多卷文字，除早年的兩篇外，討論的都是當(dāng)時(shí)的具體問題、具體事件。英國(guó)政治家、文人莫雷勛爵在他的《埃德蒙·柏克》一書中說：“在柏克所有的文字中，最讓我們嘆為觀止的，莫過于《論課稅于美洲》、《論與美洲的和解》和《致布里斯托長(zhǎng)官書》。研究公共問題的人，不論是為求知識(shí)，還是為長(zhǎng)才干，將它們奉作我們文獻(xiàn)中的（或任何一國(guó)的文獻(xiàn)中的）寶典去讀，是毫不為過的……作者對(duì)問題的處理中，仍有我們今天要學(xué)的每一樣?xùn)|西：對(duì)紛繁的細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)化和有力的把握，以人類經(jīng)驗(yàn)的大原則，去洞明世理，對(duì)正義、自由這兩個(gè)偉大的政治之目標(biāo)，心中有強(qiáng)烈的感受，對(duì)權(quán)宜之舉的解釋有大家的氣度，胸襟開闊，以及道德感、遠(yuǎn)見和高貴的脾性�！保▍⒁姁鄣旅伞ぐ乜酥睹乐奕龝返淖g者引言與后記，繆哲譯，商務(wù)印書館2003年3月版）這樣“為時(shí)而著”的文章，以單篇看，不成理論體系，關(guān)涉之事時(shí)過境遷就顯得雞零狗碎，但是，其中蘊(yùn)含著全新的思維方式和思想觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)有開創(chuàng)性，其基本原則經(jīng)歷史檢驗(yàn)，證明可以傳之久遠(yuǎn)，垂諸后世。這種上乘之作，應(yīng)該是時(shí)評(píng)作者的追求。
然而，如前所述，中國(guó)作為“后發(fā)”國(guó)家，更多地是要借鑒發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，包括社會(huì)管理與制度建設(shè)方面的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)最需要的是常識(shí)，關(guān)于自由、人權(quán)、民主、憲政、法治等方面的社會(huì)常識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)的專制文化根深蒂固，“極左”影響反反覆覆，要想民主、憲政、自由、人權(quán)等觀念成為舉國(guó)公認(rèn)的“常識(shí)”，還須假以時(shí)日，以滴水穿石之工夫，清除歷史的積淀。這便是第二種思辨性言論：觀念普及性的時(shí)評(píng)。時(shí)評(píng)作者應(yīng)是公共知識(shí)分子與大眾之間的橋梁，將先進(jìn)的文化觀念持續(xù)不斷地浸潤(rùn)到全社會(huì)，以提高全民族的素質(zhì)。雖然當(dāng)下中國(guó)更多的是利益之爭(zhēng)，許多人對(duì)道理其實(shí)很明白，只是不肯放棄既得利益，利令智昏，但是我們的時(shí)評(píng)訴諸的對(duì)象是社會(huì)大眾（這也是與白居易之類訴諸君王的舊文人的根本差異），日積月累，全社會(huì)的公民意識(shí)、憲政意識(shí)增強(qiáng)了，就有了推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的合力。因此，我們決不能輕視“一事一議”的觀念普及性時(shí)評(píng)，鄙視其粗淺、要看到其以實(shí)帶虛、潛移默化的教化功能。一篇好的時(shí)評(píng)就是一個(gè)好的“判例”或“教案”。謊言需要重復(fù)，真理其實(shí)也需要重復(fù)。心理學(xué)上不是有“記憶曲線”之說嗎？——這種說法不是自以為是的“啟蒙”觀嗎？這不是知識(shí)分子居高臨下的啟蒙觀，而是人的本性的表露：總想按自己的價(jià)值觀建設(shè)世界。
第三種思辨性的評(píng)論，是分析性的時(shí)評(píng)，是專家學(xué)者根據(jù)他們的基本理論與資訊積累，對(duì)國(guó)內(nèi)外大事、大勢(shì)，迅速地即時(shí)地進(jìn)行研判，發(fā)表自己的看法。這種時(shí)評(píng)最需“正心誠(chéng)意”，最忌意識(shí)形態(tài)化。
時(shí)評(píng)的寫作
時(shí)評(píng)，作為公民社會(huì)踐行言論自由的載體，本身應(yīng)當(dāng)是自由活潑無拘無束的。言之有物、言之成理是它的“底線”即基本要求，見解獨(dú)特，振聾發(fā)聵、啟人心智是它的追求。
時(shí)評(píng)既是思想觀點(diǎn)的產(chǎn)品，這種屬性決定了它必定“以器識(shí)為先”。所謂的“器識(shí)”，“器”即器宇、胸襟、視野，“識(shí)”即見識(shí)、學(xué)識(shí)、膽識(shí)。時(shí)評(píng)作者必須“養(yǎng)其器識(shí)”，使自己具有現(xiàn)代公民意識(shí)（公民權(quán)利意識(shí)、公民責(zé)任感，與臣民、順民、暴民以及孤陋寡聞的“小國(guó)寡民”意識(shí)相反對(duì)），具有獨(dú)立的人格、寬廣的視野，而且秉持公道，具有良知和正義感，不為權(quán)勢(shì)和金錢所收買，不逢場(chǎng)作戲說昧心話。
每個(gè)具有現(xiàn)代民主意識(shí)的時(shí)評(píng)作者，都必須真誠(chéng)地以平等的眼光看待蕓蕓眾生，不要自以為高明和高貴，更要與那種試圖“改造人性”、重鑄“新人”的狂妄念頭劃清界限（它是搞禍國(guó)殃民的強(qiáng)制“烏托邦”實(shí)驗(yàn)的思想根源），要以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼光相信普通人的常識(shí)理性。相信每個(gè)正常人都會(huì)維護(hù)自己的利益并使之最大化，這才可以實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與一人一票的民主選舉制。事實(shí)上，半文盲農(nóng)村干部楊偉名、大學(xué)生王申酉以及率先實(shí)行“包產(chǎn)到戶”的鳳陽縣小崗村農(nóng)民，他們的“思想解放”早在十一屆三中全會(huì)之前，比許多理論家更有政治遠(yuǎn)見。但是，時(shí)至今日，如果不滿足于自說自話地在BBS上發(fā)言，要寫出有一定影響力、別具慧眼的時(shí)評(píng)，作者的素養(yǎng)與學(xué)養(yǎng)就得比眾人強(qiáng)，盡管不是時(shí)時(shí)事事都強(qiáng)。
我曾以《體驗(yàn)·知識(shí)·悟性·良知》為題，談過雜文作者的素養(yǎng)，這四者同樣適用于時(shí)評(píng)作者。雖然四者不可判然劃分，而是互相關(guān)聯(lián)，但可以分別言說，互文見義。為文者的良知是第一位的，所謂“修辭立其誠(chéng)”，否則，有心謀利、無意求真，“巧言令色鮮矣仁”。人的“悟性”也很重要。人類社會(huì)的文明史才幾千年，科學(xué)一日千里地發(fā)展，人性則變化不大，貪欲、色欲、權(quán)欲這些動(dòng)物性會(huì)永遠(yuǎn)存在于人類。所以，對(duì)社會(huì)關(guān)系對(duì)人生的感悟與知識(shí)積累的多少并無必然的聯(lián)系。老子、孔子沒有多少書可讀，禪宗六祖慧能和尚更是一個(gè)文盲，但他們洞明世事與人性的智慧光照千秋。從這個(gè)意義說，我們不能忽略了對(duì)日常生活的觀察與思考，以提高悟性。但是，現(xiàn)代社會(huì)又是一個(gè)高度分工的專業(yè)化很強(qiáng)的社會(huì)，不要說航天、克隆等技術(shù)需要高深的專業(yè)知識(shí)，就是經(jīng)濟(jì)、法律等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域也要有足夠的專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備，才能為社會(huì)把脈，切中肯綮地發(fā)言。在知識(shí)與悟性之外，生活體驗(yàn)也很重要。有些學(xué)富五車的留洋博士為何成了“新左派”，黃仁宇論中國(guó)歷史為何有些觀點(diǎn)很可笑，因?yàn)樗麄冸x開了中國(guó)這個(gè)具體環(huán)境，缺少生命體驗(yàn)，差之毫厘，謬以千里。
總之，時(shí)評(píng)既是觀點(diǎn)產(chǎn)品，所表達(dá)的義理能否站住腳最重要。而形諸筆墨的義理取決于作者胸中的器識(shí)，這個(gè)道理應(yīng)當(dāng)是不言自明的。
關(guān)于寫作的技巧，包括結(jié)構(gòu)手法、語言修辭等等，各人秉賦不同，各逞其能，本無定式，無需多說。有爭(zhēng)議的是，時(shí)評(píng)是否需要貫注以情感。
我是相信情感因素的。文要直指人心、打動(dòng)人心，必須有情，情理交融。梁?jiǎn)⒊臅r(shí)評(píng)為什么能打動(dòng)人？人皆有七情（喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲），精神上相通；他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深切憂懼與對(duì)變法圖存的熱切期盼，便能打動(dòng)每個(gè)尚有感覺的中國(guó)人的心。
我相信白居易的話：為文根于情感，語言是苗葉，聲律是花朵，所表達(dá)出來的義理是奉獻(xiàn)給讀者的果實(shí)。不能設(shè)想一個(gè)人無動(dòng)無衷卻能調(diào)動(dòng)他的全部才華，寫出有情有理的好文章。當(dāng)下許多時(shí)評(píng)文章之所以沒有感染力，首先因?yàn)樗鼈兪歉L(fēng)趕潮的“時(shí)文”，或裝腔作勢(shì)，或拾人余唾為稻粱謀而已。
時(shí)評(píng)作者要倡導(dǎo)理性，這個(gè)話本身并不錯(cuò)。但保持理性，并不排斥感情貫注，只是要牢記表達(dá)時(shí)要遵守基本規(guī)則，不要陷入污辱人格與謾罵恐嚇的下流；只是要有自知之明，不以真理化身自居，要有寬容乃至必要的妥協(xié)精神�？傊泄裆鐣�(huì)的民主與平等意識(shí)。理性是用以節(jié)制而不是遏制情感的，為人為文都是如此。
試想，前面提到李昌平為農(nóng)民講話、網(wǎng)民為孫志剛、李思怡講話，沒有情感貫注能行嗎？冷血的人就不會(huì)寫時(shí)評(píng)，至少不會(huì)為弱勢(shì)群體代言寫時(shí)評(píng)，而寧肯將他們的寫作才能“理性”地為大富大貴者錦上添花去。（鄢烈山）