初審編輯：張艷
責(zé)任編輯：石慧
教學(xué)員練功的女士(中)是俱樂(lè)部的一位抗癌明星，抗癌十多年，還扶養(yǎng)大了孫女
癌癥,對(duì)很多人意味著:死亡�；忌习┌Y,往往只能靠日復(fù)一日、月復(fù)一月的化療,維持不知何時(shí)終了生命的病體。
一位癌癥患者說(shuō):我也許是上輩子做過(guò)孽。然而仍很難想象,數(shù)十上百個(gè)癌癥患者聚居在一起,在絕望與希望之間掙扎,是怎樣的焦灼、苦痛與堅(jiān)強(qiáng)。他們說(shuō),癌癥并沒有那么可怕,癌癥患者的生活也并不是完全黑白灰。
躲在家里的人生
10月下旬的一個(gè)星期五,天氣寒冷,已經(jīng)微微看到了冬天的影子。
早上8:30的泉城公園荷花池旁小廣場(chǎng)上,身著紫色運(yùn)動(dòng)服的韓瑩蹲在廣場(chǎng)邊石凳旁,手指凍得通紅,卻仍舊在本子上記錄著什么。在她周邊,簇?fù)碇?0人,“把我名字記下來(lái)吧,我前年被查出胃癌。”“還有我,我是乳腺癌,今年是第二年�！�
只聽對(duì)話,來(lái)往的市民還以為負(fù)責(zé)記錄的韓瑩是某個(gè)癌癥機(jī)構(gòu)的工作人員,但其實(shí),她是一名肺癌10年患者,每周五上午在這里義務(wù)服務(wù)。
“這是我們俱樂(lè)部的一個(gè)聚會(huì)點(diǎn),教給俱樂(lè)部成員練習(xí)氣功,我是在為剛加入的病友登記信息�！�60多歲的韓瑩在冷風(fēng)中凍得有些發(fā)抖,但是臉上笑容卻格外陽(yáng)光迷人,很難相信,這是一位患癌10年之人。也很難想到,她曾經(jīng)是一個(gè)“見不得光”的人。
時(shí)光回到2006年,退休整4年的她并沒有享受到退休后悠閑的生活,反倒越發(fā)蒼老:這幾年間,其母親、父親、公婆相繼離世,而彼時(shí),她又被查出了肺癌。如今說(shuō)起來(lái),韓瑩眼中還有點(diǎn)點(diǎn)淚光,“不愿去回憶那段時(shí)光�！币�?yàn)槟鞘撬哌^(guò)的最艱難的路。
那時(shí)候,她覺得自己像是一只“老鼠”,不能見光,不能接觸外界的一切。和幾乎每個(gè)癌癥患者一樣,在剛查出病來(lái)時(shí),她覺得是醫(yī)生搞錯(cuò)了,繼而是抱怨上天的不公,“總覺得有了這個(gè)病跟見不得人一樣,不敢出門,仿佛全天下看我都是嘲諷和瞧不起的目光。我經(jīng)常想,我沒有做過(guò)對(duì)不起別人的事,為什么讓我得癌癥?”那時(shí)候的韓瑩總會(huì)幻想,如果出門見了陌生人,他們會(huì)在背后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn),“快看啊,那個(gè)人有癌癥�！�
所以,她只能悄悄躲在家里,每當(dāng)聽到樓道里響起腳步聲,韓瑩都會(huì)害怕,放輕聲音,一步一步挪到門邊,透過(guò)貓眼看看門外的情況,直到腳步聲往其他人家遠(yuǎn)去,她一顆狂跳的心才會(huì)慢慢平復(fù)。
每天都要吵架
雖然當(dāng)時(shí)她的腫瘤并不大,但屬于小細(xì)胞未分化癌,是肺癌中惡性程度最高的一種,且生長(zhǎng)較快,易出現(xiàn)轉(zhuǎn)移,對(duì)化療、放療敏感。
如晴天霹靂,在她本就緊張的神經(jīng)上又重重一擊。彼時(shí)的韓瑩像換了個(gè)人一樣,莫名焦躁�！澳銈�?cè)趺捶⻊?wù)的?”“這地這么臟!”“聲音太大,吵得人怎么休息!”……在家人的勸說(shuō)下,韓瑩同意了到醫(yī)院接受治療,但在醫(yī)院的那段時(shí)間,以上的質(zhì)問(wèn)每天她要對(duì)醫(yī)護(hù)人員或其他病友發(fā)出好幾遍,“住院時(shí)與醫(yī)生護(hù)士吵得不可開交,每天不找點(diǎn)事、不吵點(diǎn)架總覺得缺點(diǎn)什么�！�
韓瑩也許是在通過(guò)吵架的方式舒緩著內(nèi)心的焦慮,但是她對(duì)于病情的狀態(tài),讓醫(yī)生拒絕為其動(dòng)手術(shù)�！澳菚r(shí)候醫(yī)生給我愛人說(shuō),‘就她這狀態(tài),根本就是拒絕治療,我們也無(wú)法為連自己都不想求生的人治療。’”最終,韓瑩回到了家里,病情更加惡化。
“她最難過(guò)的是心理關(guān),別人只能勸,真正能走出來(lái)的還是她自己�！苯邮懿稍L的那天下午,韓瑩的先生下班后,和平時(shí)一樣,喝著妻子熬制的八寶粥說(shuō),“這在以前是想也不敢想的�！蹦菚r(shí)候別說(shuō)幻想妻子為自己做飯,就連懇求妻子好好活下去都成了奢望。如今,他卻喝著妻子熬制的八寶粥說(shuō),“我愛人說(shuō)喝這個(gè)對(duì)身體好。”
雖然懇求妻子活下去成了奢望,但最終奢望照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。“那時(shí)候愛人和孩子天天在我身邊說(shuō),要我好好的。”雖然抑郁又焦慮,韓瑩還是聽從家人的勸告,回到醫(yī)院。
因?yàn)槲遗滤腊?/strong>
這一次,她學(xué)會(huì)收斂脾氣、接受治療,但心中的恐慌不敢跟任何人講。
直到有一天,住在同一個(gè)院子里的老大姐看到她的頭發(fā)時(shí),問(wèn)她是不是長(zhǎng)病了,并分享了自己的抗癌經(jīng)驗(yàn)�！拔夷菚r(shí)候想,原來(lái)得了癌癥也可以正大光明說(shuō)出來(lái),并不需要像老鼠一樣躲躲藏藏�！蹦俏焕洗蠼銕еn瑩去了一趟濟(jì)南市抗癌俱樂(lè)部,見到了同樣患有癌癥的病友們,“和正常人不敢多說(shuō),但是和病友們可以敞開聊�！�
由于邁出了想活下去的步子,她和俱樂(lè)部的成員們更懂得生命的不易。聽說(shuō)多做有氧運(yùn)動(dòng)對(duì)身體好,她在患病的前5年里風(fēng)雨無(wú)阻地到練功點(diǎn)做“抗癌健身功”。
“下點(diǎn)小雨小雪,我們也是穿著雨衣在室外廣場(chǎng)上練,如果下大雨或大雪了,廣場(chǎng)旁邊有個(gè)室內(nèi)地方,我們俱樂(lè)部的領(lǐng)導(dǎo)跟泉城公園談好可以暫時(shí)當(dāng)作練功的地方�！碑�(dāng)記者驚嘆于韓瑩在“下大雨或大雪也去抗癌健身”時(shí),韓瑩只說(shuō)了一句話,“因?yàn)槲覀兣滤腊?”
癌癥不等于死亡
怕死的韓瑩在肺癌晚期確診后,活了10年,也活出了精彩。本來(lái)與她相約的采訪時(shí)間是10月的一個(gè)周三,但她說(shuō)因?yàn)橹苋�、周四兩天要登臺(tái)匯報(bào)表演,只能把采訪改到了那個(gè)星期的周五。
她的日子過(guò)得有滋有味:基本固定每周二下午學(xué)習(xí)豫劇,周一、周四下午抽出一個(gè)半天來(lái)練習(xí)跳舞,周五在泉城公園練功點(diǎn)為新加入的會(huì)員發(fā)放會(huì)員須知材料、登記他們的資料等,周六則會(huì)到老年大學(xué)上課。如今的韓瑩唱歌、跳舞樣樣俱全,“等待著今年抗癌俱樂(lè)部給我過(guò)‘五整生日’!”
她說(shuō)的“五整生日”是濟(jì)南市抗癌俱樂(lè)部特別推出的,每年都會(huì)為抗癌5年、10年、15年等有關(guān)“5的倍數(shù)”年份的患者過(guò)“五整生日”。濟(jì)南市抗癌協(xié)會(huì)抗癌俱樂(lè)部主任王志剛說(shuō),各種癌癥根治術(shù)后五年內(nèi)不復(fù)發(fā),再次復(fù)發(fā)的機(jī)會(huì)就很少了,所以每五年對(duì)于癌癥患者來(lái)說(shuō)都是一個(gè)“坎兒”。
“實(shí)際上,如果合理科學(xué)治療,很多腫瘤都能治愈,沒有必要恐懼。”王志剛說(shuō),濟(jì)南市抗癌俱樂(lè)部于2003年7月份成立,成立初期會(huì)員只有50多人。“現(xiàn)在我們的成員有上到80歲的老人,下到10歲的血癌小孩,總數(shù)已近600人,還不斷有新成員加入。在俱樂(lè)部里,癌齡超過(guò)10年的會(huì)員有很多,他們共同的心聲是,癌癥不等于死亡�！�
患癌后高度抑郁
同樣期待著過(guò)“五整生日”的還有2010年8月被查出患有良性子宮肌瘤和三期C卵巢癌(中晚期),且已產(chǎn)生淋巴轉(zhuǎn)移的趙爽。
記者和她在大明湖鐵公祠旁見面時(shí),她剛剛做完健身功并學(xué)習(xí)吹葫蘆絲。但是6年前的那個(gè)夏末,當(dāng)她得知自己得了中晚期卵巢癌的那天,她在濟(jì)南午后的烈日下仰天長(zhǎng)嚎,把幾十年攢下的自信、堅(jiān)強(qiáng)和“生活總會(huì)越來(lái)越好”的信念撕了個(gè)粉碎,第一次體味到徹底的無(wú)助。聽到病情后她被嚇到了,一度患上抑郁癥,并因?yàn)橐钟舫潭冗^(guò)高,在醫(yī)生為其開了8期化療后,她只做了3期,只能斷了化療先治抑郁,否則導(dǎo)致她離開人世的是抑郁癥,而非癌癥。
“怎么指標(biāo)又好了?就以前那樣多好,死就死了,一了百了�！�2010年冬天,趙爽的卵巢癌各項(xiàng)體檢指標(biāo)已恢復(fù)正常,得知好轉(zhuǎn)后她卻異常煩躁,因?yàn)樗氡M早解脫。在家里待著,她也總會(huì)兩手盤在胸前,一邊嘆氣,一邊來(lái)回挪步無(wú)所事事,“那時(shí)候根本躺不下,看見床就害怕,也吃不進(jìn)飯去。”家里也被她攪得天翻地覆。
爭(zhēng)取再過(guò)五整生日
一開始,趙爽的病情一直瞞著遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子,但眼看著老伴兒抑郁情況不對(duì),她的愛人還是將她患有卵巢癌的情況告訴了孩子�！澳菚r(shí)候兒子天天給我打電話,從網(wǎng)上給我查到了濟(jì)南市抗癌俱樂(lè)部,就一直讓我去,給我團(tuán)購(gòu)了游泳票,讓我出去健身……”雖然遠(yuǎn)在美國(guó),孩子卻時(shí)刻關(guān)心著趙爽的病情。
被孩子的關(guān)心逼迫著,趙爽只能聽從,“說(shuō)實(shí)話,他讓我出門,讓我去俱樂(lè)部時(shí),我打心眼里害怕,那天我臨出門時(shí),孩子給我打了個(gè)電話,讓我去,等我走到大明湖這里時(shí),他又給我打電話問(wèn)我到了沒�！鼻》戤�(dāng)天俱樂(lè)部辦公室人員都出去參加活動(dòng)了,“看著鎖著的門,我可算是松了口氣,就覺得孩子讓我來(lái)也來(lái)了,結(jié)果是人家沒人,不關(guān)我的事�！�
然而隨后幾天,她還是在孩子的督促下加入了俱樂(lè)部,“在這里,大家都只有一個(gè)目標(biāo):好好活下去。還有我們的王志剛主任,其本身就是名癌癥患者,70多歲的年齡,還召集著我們這樣一個(gè)群體共同活下去,更好地活下去,我在大家身上學(xué)到了很多。”再加上抗抑郁藥物等治療,如今的趙爽再談起那時(shí)的情況已平靜了很多。
如今的趙爽每周一、周三上午要學(xué)習(xí)吹葫蘆絲,其余時(shí)間上午都在大明湖練習(xí)健身功,周一下午到俱樂(lè)部練習(xí)唱歌、跳舞,不定期參加演出,有時(shí)也和老伴兒出去旅游,心態(tài)已經(jīng)開朗了很多,“6年過(guò)去了,我的短期目標(biāo)是平穩(wěn)邁過(guò)10年的坎,爭(zhēng)取再過(guò)上五整生日�！�（生活日?qǐng)?bào)記者 董昊騫）
今年三季度，哈爾濱重回首堵，高峰擁堵延時(shí)指數(shù)為2.176，而濟(jì)南緊隨其后，高峰擁堵延時(shí)指數(shù)為2.162，二者不相上下，其余進(jìn)入TOP10榜單的城市依次為北京、昆明、蘭州、大連、重慶、廣州、西安、青島。榜單還顯示，本季傳統(tǒng)堵城杭州、深圳、上海、成都等被紛紛擠出排...[詳細(xì)]
日前,記者從中國(guó)鐵路客戶服務(wù)中心獲悉,因滬昆高鐵等新線即將開通運(yùn)營(yíng),鐵路部門將調(diào)整列車運(yùn)行圖,自12月30日(車票票面乘車日期)之后,旅客列車車票預(yù)售期調(diào)整為30天。調(diào)圖后,濟(jì)南將開通直達(dá)昆明的高鐵列車,市民到昆明只需14小時(shí)左右。 [詳細(xì)]
坐公交上班,李文正已經(jīng)堅(jiān)持整整一年了。去年10月23日,山東省公務(wù)用車制度改革全面啟動(dòng),目前,山東省級(jí)黨政機(jī)關(guān)公車改革基本完成,1024輛省級(jí)公車賣了5600多萬(wàn)。與此同時(shí),黨員干部的行為,也在慢慢發(fā)生著變化。 [詳細(xì)]
國(guó)內(nèi)針對(duì)兩歲以下嬰幼兒的唯一一款肺炎球菌結(jié)合疫苗“斷檔”一年多之后終于回歸。家長(zhǎng)張女士說(shuō)，她記得孩子當(dāng)時(shí)接種的7價(jià)肺炎疫苗是二類自費(fèi)疫苗中價(jià)格最貴的，1針860元，要打4針，全部接種完需要3440元。[詳細(xì)]
齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 李洋 攝 已經(jīng)在這里教學(xué)31年的太和鎮(zhèn)中心小學(xué)副校長(zhǎng)王開忠,目前也是這處教學(xué)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。王開忠告訴記者,這里雖然只是教學(xué)點(diǎn),但是所有課程進(jìn)度都要與鎮(zhèn)上的小學(xué)同步,所以他們要掌握七門小學(xué)必修課程。[詳細(xì)]
消防通道上停著的私家車,給消防車進(jìn)入小區(qū)造成了極大的麻煩。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 戚云雷 攝 6日上午10點(diǎn)半左右,濟(jì)南歷下區(qū)南券門巷趵突泉小區(qū)37號(hào)樓六層的一戶居民家中著火。[詳細(xì)]
