1
終于還是寫齊秦了。許久之前決心過(guò)，從她手里接過(guò)她的那盒《狼I》的時(shí)候注定過(guò)。由來(lái)已久的念頭一直壓迫著，總等著有個(gè)什么東西把它輕輕卸去。一種感情的堆積到發(fā)泄變成了一個(gè)責(zé)任、一筆欠債，大概也算是一種悲哀吧�！�
2
也許是因?yàn)樗俏业谝粡堊约簱碛械囊魩АＤ鞘窃?987年，我10歲的時(shí)候。有一次，我姐班上的一個(gè)男同學(xué)帶我上街，在一家磁帶商店里買了這盒《狼I》送給我，也就這樣把那個(gè)一面獨(dú)坐在墻角、一面牽著一條狗(似乎想冒充狼)的青年的歌聲帶進(jìn)了我的生活。我已經(jīng)回憶不起第一遍聽它的感覺(jué)了，10歲的時(shí)候聽齊秦的《狼I》，和7歲的時(shí)候看1986世界杯上的普拉蒂尼應(yīng)該是差不多的懵懂吧，而我卻還清晰地記得那家小店，它的布局和它的位置(在城市的變遷中它早已消失無(wú)蹤)，以及13年前購(gòu)買一盒普通磁帶所需要的五塊五毛錢。
3
這是張讓我詫異的專輯。直到今天，如果你把它當(dāng)作一張全新的專輯來(lái)聽，你依然會(huì)覺(jué)得精彩、脫俗、充滿驚喜。
也許是因?yàn)椤独荌》里的齊秦是不可復(fù)制和模仿的，甚至連后來(lái)的齊秦自己也不可以。也許就是因?yàn)椤独荌》里的齊秦留下的太深的烙印，除了那張《紀(jì)念日》和《狼II》里的幾首歌，他逐漸的改變滋長(zhǎng)著我對(duì)他歌的排斥力，從《愛(ài)情宣言》到《柔情主義》到《暗淡的月》到《邊界》。終于在落差中放棄了收集他的磁帶。但如果你剛開始聽他的歌，你一定會(huì)被他涼意中溫婉的歌聲吸引，開始一段新的傾聽旅程�？晌覅s不行，每次經(jīng)過(guò)起點(diǎn)的時(shí)候，總會(huì)被那里的坑洼跌磕牽拌，得到某種提示，而自己卻丟不開那偏見的重負(fù)，于是延續(xù)著昨日的
4
在這樣一個(gè)陰雨的天氣里，把這張《狼I》放進(jìn)discman，聽齊秦13年前孤傲的告白。雖然我已經(jīng)習(xí)慣了在repeat-all的模式下，跳過(guò)最后的《大約在冬季》，但它依然是完整、親和的，一如舊日里的感人。
“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中……”，每個(gè)喜歡聽歌的朋友一定都喉唱過(guò)這狼，在繁華的都市街道上或是狂躁不安的心底。它在這一代年輕人中的影響力，是許多羅大佑的歌都不及的。1997年的時(shí)候，齊秦出過(guò)一個(gè)新版的《狼I》，你可以在那里聽到10年的時(shí)光對(duì)一個(gè)人的改變。我想，《狼I》是不適合一個(gè)三十七歲的男人來(lái)唱的。如果說(shuō)《紀(jì)念日》里的其他歌，還可以用累積的閱歷來(lái)重新演繹那份溫情，《狼I》里的孤傲是不可再來(lái)的，它永遠(yuǎn)屬于1987年前的那個(gè)齊秦，那個(gè)默默用音樂(lè)表達(dá)內(nèi)心的齊秦。
5
每張你擁有的舊專輯里，一定有一兩首或兩三首歌是你最鐘愛(ài)的。當(dāng)那溶匯在你生命里的旋律響起的時(shí)候，你心某個(gè)深藏的地方一定是在顫動(dòng)的，因?yàn)槟抢镉兄鵁o(wú)形的牽扯。有時(shí)，所有關(guān)于那首歌的往事都在那旋律的輕觸下泉涌而出，猶如舌頭嘗到了茶水泡過(guò)的瑪?shù)铝漳鹊案�。有時(shí)，又因?yàn)槎逊e了太多的往事而化解不開。《自己的沙場(chǎng)》就是這樣一首至愛(ài)的歌。
“不要對(duì)我說(shuō)生命中無(wú)聊的事
不要對(duì)我說(shuō)勝敗是兵家常事
對(duì)于我經(jīng)過(guò)的事你又了解多少
在每一個(gè)沙場(chǎng)上勝利總不屬于我
我只有低頭前進(jìn)低頭前進(jìn)
不要對(duì)我說(shuō)生命中輝煌的事
不要對(duì)我說(shuō)失敗是命運(yùn)的事
那些在經(jīng)驗(yàn)里我只相信一次
因?yàn)槲液湍阋粯右@樣走過(guò)一生
我只有低頭前進(jìn)低頭前進(jìn)”
從曲到編曲到配器到齊秦的聲音，都是絕好的搭配。但是黃大軍的詞卻不免灰暗。經(jīng)常聽著，就告誡自己，這樣歌詞的歌還是不要多聽。也許就因?yàn)檫@樣的原因，在許多齊秦的精選和自選集里這首歌都沒(méi)有被收錄�；蛘邭q月雕琢的改變，讓他不愿意再翻箱倒柜，重拾一個(gè)失意的自己。然而我卻總是忍不住要去聽它，聽那歌聲里低落中灰色的美，猶如看凡·高的《戴灰色帽的自畫像》�，F(xiàn)在聽著，在那背景行進(jìn)軍鼓般的鼓點(diǎn)伴奏下，我更愿意把那句“低頭前進(jìn)”理解成一種為了高昂的低頭前行。
6
還有那首木吉他味道很濃的《昨天的太陽(yáng)》。在那個(gè)樸素——卻是動(dòng)人至極——的和弦與音型的伴奏下，傳來(lái)齊秦孤楚的徘徊。間奏里還有口琴聲。還是黃大軍的詞。
“昨天的太陽(yáng)走了
我有一種被欺騙之后的疲憊
而今天的心情是夢(mèng)
你是我夢(mèng)里不能了解的世界
我的傷悲
我獨(dú)自在冷冷黑暗中
用昨天的回憶想著你
而昨天和今天有什么不同
我已迷失喔…迷失我在黑夜里徘徊不定”
ling也如我一般地喜歡齊秦的這張《狼I》。兩年前因?yàn)橐粋�(gè)猜謎的游戲而記錯(cuò)了她的生日。后來(lái)在那個(gè)烏有的生日里給她送去了生日禮物。她打電話來(lái)告訴我這“意外的驚喜”，問(wèn)我那時(shí)腦子里的念頭�！斑�記得《狼I》里面的歌詞嗎？”“就在我身邊啊。”“就是b面第三首歌的第二句。”她笑了。其實(shí)沒(méi)有欺騙，卻是真的疲憊�！叭绻麤](méi)有這份記錯(cuò)的禮物，今天你會(huì)打電話過(guò)來(lái)嗎？”片刻的沉默。稍縱即逝。我卻從中聽到了答案。才明白原來(lái)那疲憊后面裹覆著的東西。
7
即使是當(dāng)初覺(jué)得單調(diào)的那首《尋》，現(xiàn)在聽來(lái)，也能體味出簡(jiǎn)單里散發(fā)的縷縷余韻，尤其是里面精彩的配器�！拔乙粋�(gè)人在路上，我獨(dú)自思量，我一個(gè)人在路上，我獨(dú)自彷徨……”，聽著就讓我想到了達(dá)明的那首《一個(gè)人在途上》，那句“在遠(yuǎn)方天邊的星星多么遠(yuǎn)，卻閃爍漆黑中仿佛多接近，在這刻身邊的聲音多么近，卻找不到旁人留心”。
即使是后來(lái)幾近淪為卡拉ok歌曲的《冬雨》和《花祭》，現(xiàn)在聽來(lái)，也會(huì)被音樂(lè)和齊秦的歌聲鋪染的純凈思緒打動(dòng)，那里是遙遠(yuǎn)年代里單純而感傷的故事。因?yàn)槟愕难�，早已說(shuō)明，在冬雨來(lái)臨前，在花開的時(shí)候，你還是要離開我。
即使是已經(jīng)讓我厭煩了的《大約在冬季》，如果耐下心，靜靜再聽，我還是不由會(huì)心存感激，感謝它曾經(jīng)給我們———無(wú)論是理解或是不理解它的人們———這樣一個(gè)暖意的表達(dá)。
|