|
他們說我是地鐵歌手
劉凈植
來源：北京青年報(bào)
2002-12-20
|
|
黃山還在地道里唱歌，或許那種狀態(tài)才真是最適合他的，又或許不。
我不知道，黃山在地道里找到的歸屬感可以伴隨他多久。我也不知道，他這樣的結(jié)局是否又鼓勵(lì)了一批想成為歌手的年輕人，是否讓單純的他們認(rèn)為做一個(gè)地鐵歌手很容易，或做一個(gè)地鐵歌手可以等待唱片公司的垂青。
像黃山這樣在地下通道里彈琴唱歌的人不知有多少，我常常看見他們在地道里唱著歌，從他們的神情上看不出任何的從容與自信，也不知道他們這樣是為了理想還是生活。而且，流浪歌手并不像歌里唱的那么浪漫。為了爭地盤，我曾看到兩個(gè)唱歌的家伙掄著吉他砸向同在一個(gè)地道賣藝的老頭，那樣的血腥和冰冷，我至今無法忘記。
聽人說起黃山純屬偶然，一個(gè)朋友聊天說起他的放棄了大好職業(yè)和正常生活的弟弟，迷戀上搞音樂，于是不可理喻地傷了所有親人的心，最終弟弟還憤而離家出走，從此音訊全無。有一天朋友在西單附近的一個(gè)地下通道里走過，聽見有吉他伴歌聲傳來，抒情動聽宛如齊秦，循聲而往卻看見一個(gè)面目模糊甚至有些猥瑣的家伙。朋友心頭大受刺激，他想起自己的弟弟，于是扔下百元大鈔匆匆離去。
那個(gè)歌手就是黃山，據(jù)說是北京最有名的一個(gè)“地鐵歌手”。盡管，那條通道與地鐵無關(guān)，但他們都這么叫：地鐵歌手。還據(jù)說很多人都曾在這兒被黃山的歌聲打動過，很多人都喜歡他的歌，覺得他有意思，包括一些原本應(yīng)該管著他的人。
我很快就領(lǐng)教了這個(gè)“北京最有名”，因?yàn)橛腥四昧怂匿浺粜咏o我聽，我老實(shí)不客氣地在當(dāng)時(shí)說了我的聽后感，我覺得除了像齊秦，這樣的音樂并不特別。在我看來，這類邊緣歌手，他們的創(chuàng)作應(yīng)該有著粗糲的生活顆粒，他們的音樂應(yīng)該有原始的質(zhì)感和力量，而不是這種校園里的男生也能唱出的傷感情歌。然而，我還是決定采訪黃山。因?yàn)槲衣犝f他有一個(gè)曲折的有關(guān)到北京唱歌的故事。
后來我發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)并不完全是一個(gè)有關(guān)漂泊和追尋理想的故事。
■說黃山的生活狀態(tài)不好，他會不高興
大冷的冬天里，黃山就穿著一身牛仔服坐在地道里唱歌，坐的是一大塊海綿。他彈得唱得都有些心不在焉，因?yàn)槲覀儊砹�，攝影記者還在不斷給他拍照。黃山顯然又興奮又有些不自然，他不斷說：“今天狀態(tài)不對了不對了，我唱什么好？”
很長的時(shí)間里，我沒有和黃山說一句話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。他會在意自己在記者面前的表現(xiàn)，而我只是想看過往的人們?nèi)绾闻c他交流。
黃山在通道里唱著。背過身去，真要懷疑這里面站了個(gè)齊秦。我不由不感嘆，在此時(shí)此地聽他唱這樣的歌感受是如此的不同，地道里特有的聲場效果襯得他的歌聲純凈美好，從上面喧囂的環(huán)境中走下來，吉他配著的歌聲顯得格外干凈——下了班的人們?nèi)绾尾粫凰騽幽兀慷际欣锏娜�，有一點(diǎn)小小的感動和意外是多么不容易。
駐足停留的人不是很多，但大多數(shù)停留的目光表示黃山引起了注意。還有熟人，見了他打著招呼走過。黃山的吉他盒里放著自己刻的自己歌的光盤，不時(shí)有人湊上去看看。來了對小酷哥，誰都不看，聽見歌聲徑自走上前拿起一張盤，掏出自己的CD隨身聽就放進(jìn)去聽，一面翻著黃山自己印的歌詞看。黃山說：“三十塊一張”、“聽哪首呢”？兩人連眼皮都不抬。一會兒，聽歌的那個(gè)掏出錢包，扔了60元在他的吉他盒里，兩人掉頭就走。黃山笑嘻嘻地說，給多少的都有，還有給一百的呢。
這樣的錢，是黃山近兩年的生活來源。不唱歌的時(shí)候，黃山住在南城一家小旅館里，是那種居民樓底下的地下室，只容得下一張床的小小房間倒也干干凈凈，頭頂上滿是穿梭而過的全樓管道。每月的房錢大約300多元。我說，不錯(cuò)。黃山有些高興：不錯(cuò)吧？我覺得我這樣挺好的。他說，他是個(gè)很開朗的人，在地道里認(rèn)識他的人都覺得他很快樂，覺得他是很有意思的人。有電視臺的人采訪過他，想拍“北漂”很苦很慘的生活，他說結(jié)果他很快樂，一點(diǎn)都不苦，電視臺沒法煽情，那片子就沒播。他說很多記者都采訪過他，但都覺得沒法寫。
如果要說黃山的生活狀態(tài)不好，他會不高興。一次，有人說他住的地方不好，他就覺得很不高興。這話讓我莞爾，說是他的自尊也好，虛榮也好，不難看出極端的自尊和自卑糾纏于他的身上，在后來他有關(guān)自己的講述中，這一點(diǎn)愈發(fā)明顯。
■唱歌好，使他發(fā)現(xiàn)自己并非一無是處
黃山并不是他的真名，他來自著名的黃山，在離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，他為自己改了這個(gè)名，他覺得以后不會再回來了。
黃山說自己出生在一個(gè)知識分子家庭，父母都是搞科研的。從小父母管教極嚴(yán)，后來黃山也上了大專，學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后到醫(yī)院上班，由于他父親“還有點(diǎn)權(quán)利”，因而上班也很自由。
這是個(gè)普通、簡單而正常的故事。它之所以變得復(fù)雜，還得從黃山上小學(xué)的時(shí)候講起。黃山說自己上小學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)很差很差，很頑皮，為此母親整天就是打、罵和貶低。他因此很壓抑，覺得自己什么也不是。小學(xué)五年級音樂考試之后，音樂老師對他的父母說，他唱歌唱得很好，很有音樂天賦。那是黃山第一次覺得自己也可以有讓家里人和別人看得起的地方。上高中時(shí)聽到了齊秦，立刻狂熱愛上了吉他和音樂，并開始學(xué)自己寫歌。唱歌的黃山贏來一片喝彩，這讓他覺得，雖然學(xué)習(xí)不好，但做一件和別人不一樣的事情讓人另眼相看也不錯(cuò)。齊秦讓他覺得做歌星很榮耀，很風(fēng)光，并且，一直很壓抑的他，覺得唱歌可以安慰自己。連父母也覺得孩子不錯(cuò)，開竅了。
我沒有細(xì)問一直因?qū)W習(xí)很差而自卑的黃山是如何上到大學(xué)的，但可以想見，大學(xué)的生活給他唱歌的特長最大的發(fā)揮，使他有了切實(shí)的做歌手的夢想。于是，在大學(xué)畢業(yè)之前，帶著在周圍人的贊賞上積累起來的自信和夢想，黃山到了當(dāng)時(shí)流行音樂的大本營廣州，直接找到了某位著名音樂制作人，這位音樂人聽了黃山的小樣后，說覺得不錯(cuò)，但，要做專輯得自己拿錢。
這樣的結(jié)果實(shí)在讓黃山?jīng)]想到，他說：“后來我才了解到，歌手簽約公司幾乎都是自己拿錢的�！�
作為一個(gè)曾多年報(bào)道唱片行業(yè)的記者，我深諳這樣的說法有著多大的欺騙性，唱片公司當(dāng)然愿意包裝一個(gè)能在市場上賺錢的歌手，而有著做歌手夢想的數(shù)量不小的人群則可以為某些人帶來財(cái)源�！白龈枋忠约耗缅X”的說法，使得眾多有才華沒才華的做著歌手夢的年輕人都不切實(shí)際地認(rèn)為，除了錢，其他都是不成問題的。這也是多年來唱片市場上出了不少自費(fèi)歌手的原因，其中的大多數(shù)人想方設(shè)法砸出幾萬、幾十萬甚至上百萬元出了自己的歌或?qū)］�，卻無法嘗到成功的滋味，某些人卻可以因此賺錢為生。
黃山毫不懷疑這種說法，于是他開始回家掙錢。由于父親是研究蛇類的，黃山從小和毒蛇打交道，不怕蛇，高中的時(shí)候，黃山就開始販蛇掙錢了。黃山是旅游區(qū)，來的游客們常常要吃蛇，黃山就到農(nóng)村向農(nóng)民收蛇，然后賣到旅游區(qū)去，一斤蛇能掙一百多塊錢，這樣加上高中時(shí)的積蓄，黃山掙了幾萬塊錢。1997年，黃山帶著自己掙的錢，加上家里人的支持，第一次來到對搞流行音樂的人來說充滿夢想和機(jī)遇的北京。
到北京，是因?yàn)辄S山參加了當(dāng)年一個(gè)新人歌手大賽，他從安徽賽區(qū)被選拔到北京參賽。這樣的成績加上周圍人的鼓勵(lì)，使得黃山信心十足。盡管到京后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)比賽是騙人的，原來在安徽被刷下去的歌手，交了錢之后同樣出現(xiàn)在北京的比賽場上，黃山退出了比賽。但他還是很有譜兒地留在北京，因?yàn)樗X得自己能闖進(jìn)全國比賽的決賽圈，應(yīng)該有不錯(cuò)的實(shí)力，此外，他帶了錢來想做自己的音樂單曲，還有，他聽說北京音樂環(huán)境不錯(cuò)，酒吧很多， 沒有退路了還可以當(dāng)一個(gè)酒吧歌手。
經(jīng)人介紹，黃山找到一家唱片公司的音樂制作人，想把自己寫于高中傳唱于大學(xué)的《再別康橋》做成單曲。人家說大概要兩三萬塊錢，黃山跟人談得投機(jī)，當(dāng)晚就住在人家了。等第二天回到旅館，發(fā)現(xiàn)自己放在那兒的幾萬塊錢和東西全被偷了，報(bào)了案，卻找不到偷東西的人。
這樣的結(jié)果讓黃山不敢回家，覺得實(shí)在不好意思。于是他就到酒吧，問要不要歌手。一家著名的酒吧對他說，在我這兒唱可以，但不給錢，因?yàn)檫@里機(jī)會很多，很多知名媒體經(jīng)常來，很多音樂界的人也常來。黃山最終找到一個(gè)每月給他700元的歌手工作，在這個(gè)酒吧，他還遇上過崔健，崔健教他如何唱自己的《花房姑娘》。這讓從不喜歡崔健音樂的黃山真正喜歡上了他的歌。
在這期間，黃山跑了很多工作室，有人說他的東西不好，他很失落。由于不會煽情，天天在酒吧唱，氣氛也很冷。再加上看到同時(shí)也在酒吧唱歌的很多人，比如還沒走紅前的“羽·泉”成員胡海泉等人，他們都很自信，很有都市感。黃山覺得自己很土，有問題，于是在1998年，他決定回家。
■后來我才覺得我的理想不是音樂
他希望能夠自己控制命運(yùn)，而有錢了就可以控制了。黃山開始在家鄉(xiāng)做生意。由于父母的影響，他的生意都和蛇有關(guān)。一開始他做的是蛇油凍瘡膏，這是他母親去世時(shí)留下的最后一個(gè)研究成果。黃山招了一批人幫他到大街上賣，結(jié)果賣得不好，于是他不得不自己賣。剛上街的黃山很磨不開面子，因?yàn)樗诋?dāng)?shù)亟?jīng)常上電視，人家都認(rèn)識他，都知道他唱歌唱得好。結(jié)果沒想到，因?yàn)檫@個(gè)原因，街上的人都說，你不是那個(gè)唱歌的嗎？于是蛇油膏一下子賣得非常好，黃山掙了三萬五。
此后，黃山和朋友合伙經(jīng)營蛇產(chǎn)品大商場，讓合伙人涮了，很快關(guān)了門。在旅游街“老街”花600元租了個(gè)攤位，用活蛇泡酒，這個(gè)很有表演性的買賣引來很多游客觀看、購買。一條蛇成本10塊錢，泡了酒卻能掙200塊。6個(gè)月的時(shí)間黃山掙了20萬。然后滿大街全是做活蛇泡酒買賣的，黃山見賺不了什么錢了，就不干了。那時(shí)候是1999年，當(dāng)?shù)剡�沒有酒吧呢。他投資10萬開了黃山市第一家酒吧，頭幾個(gè)月很賺錢，結(jié)果不到三個(gè)月，僅有10萬人的城市里都是酒吧了。黃山競爭不過，開始賠錢，最后只剩3萬塊錢的時(shí)候，他不干了。他覺得很失敗，就和女朋友去青島散心，花錢很失控。這時(shí)偏偏發(fā)現(xiàn)身上長了個(gè)瘤，又得做手術(shù)。
這一折騰，黃山失望了，于是老老實(shí)實(shí)回醫(yī)院上班。他的工作不壞，工資也不低，但上了一個(gè)月他就待不住了。黃山覺得自己不適于在人群中生活，跟人溝通起來他很自卑。整天采血、驗(yàn)血的工作他覺得是女孩子做的事。
實(shí)際上，從北京回來后他就覺得整天憋得慌，老跟人打架。他于是很少在別人面前唱歌，對生活變得不負(fù)責(zé)任，“就不想好好做個(gè)正常人�！彼f。生意上的波折、父親再婚、與哥哥有經(jīng)濟(jì)上的誤會、自己短暫的婚姻、與女友的分手，所有這一切，使他跟家人的距離也越來越遠(yuǎn)。朋友們說他：你根本就不像一個(gè)搞音樂的人。他們覺得他俗氣，喝酒很兇，抽煙厲害，不拘小節(jié)，喜歡隨便放屁。過去大家眼中那個(gè)唱歌很純凈、唱歌樣子很好看的黃山不復(fù)存在了。“我覺得自己一無是處。其實(shí)我很脆弱�！秉S山說。我猜在別人眼中他一定是個(gè)不可理喻的混球一個(gè)。
他開始懷念過去在走廊里靜靜唱歌的日子，懷念那種純凈的感覺。他說：“一開始音樂可以為我?guī)盱乓�，滿足我的表現(xiàn)欲和虛榮心，但后來我才覺得我的理想不是音樂，我的理想是健康、善良、充滿激情地活著，音樂對我來說是一種方式，是能夠這樣活的方式，也是和別人溝通的方式。”
■我覺得我有身份了
黃山覺得家鄉(xiāng)的生活不是自己想表達(dá)的方式，他又想到北京，這回他想的是到北京的地下通道里唱歌，他覺得在那里別人都不認(rèn)識自己。
他說現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)沒有什么感情的人，也許因?yàn)閺男∪鄙賽郏拖胍獎(jiǎng)e人愛自己，無條件地愛自己，總覺得別人應(yīng)該給自己。其實(shí)這樣錯(cuò)了。這樣他傷害了家人，他覺得沒給身邊的人帶來過快樂，總讓他們?yōu)樗麚?dān)心害怕，于是決定徹底流放自己。同時(shí)他不愿認(rèn)輸，覺得40歲以后再“好好”活著也不晚。
到北京瞎逛了一個(gè)月之后，黃山才覺得下通道去唱歌是多么難，他拉不下面子，覺得那種乞討的感覺很不好。每天他都在為下不下去思想斗爭半天，最后他找了個(gè)朋友，說：“我要是不下去，你就把我打下去�！苯K于，在他身上一分錢也沒有的一天，他戴著帽子墨鏡，把自己蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，硬著頭皮下了通道。他想，先活下去再說。
一次，黃山唱了自己寫的《無處可逃》，一個(gè)中年人聽完后，給他放了100塊錢，黃山很奇怪：這么多，掙得也太容易了。他說，是不是我的歌好聽？北京人的素質(zhì)高，他們覺得好，就是好吧。就這樣，黃山在地道里逐漸找到了安全感，也發(fā)現(xiàn)了越來越多喜歡他的人。
慢慢地，黃山在地道里認(rèn)識了很多朋友，有大學(xué)生，有公司老板，有佛門居士，有音樂人，很多人還介紹別人來看他，聽他唱歌，和他交談。他說喜歡他的人覺得，他那么憔悴滄桑的一個(gè)人會唱出那么純凈的聲音，真是不可思議。而在地道里，黃山不必討好別人，不必烘托氣氛，他只要坐在那里唱自己的歌，想怎么唱就怎么唱。卻經(jīng)常有人喜歡他的歌，他覺得這感覺真是太好了。
最好的是2001年元旦那夜，黃山說，好像整個(gè)北京都沒人睡覺。他在地道里唱歌，圍上來的人把地道都堵住了，黃山怕影響不好，唱一會兒就走，人散了再回來，但他一開始唱又立刻圍滿了人。錢像雪片一樣飄過來，“太刺激了，那不是掙錢，是快樂。不是可憐，是欣賞，是溝通，很棒！”
“知道嗎？”黃山很認(rèn)真地說：“別人在介紹我的時(shí)候都說這是個(gè)地鐵歌手，我覺得那種感覺特別好，我喜歡人家叫我地鐵歌手，我覺得我有身份了，現(xiàn)在終于有身份了。”
也就是在地道里，一家唱片公司的錄音師發(fā)現(xiàn)了他，要和他簽約。黃山說，音樂不是我的目的，我喜歡這種狀態(tài)，再說簽約要錢，我沒有錢。結(jié)果人家說，不用你的錢，我們會給你投錢。黃山說，這讓他沒想到，整個(gè)感覺很幸福。
現(xiàn)在的黃山還在地道里唱歌，或許那種狀態(tài)才真是最適合他的，又或許不。即使是出了唱片，唱片的市場和地道里的歌聲其實(shí)是有距離的，成功未必就來。我不知道，黃山在地道里找到的歸屬感可以伴隨他多久。我也不知道，他這樣的結(jié)局是否又鼓勵(lì)了一批想成為歌手的年輕人，是否讓單純的他們認(rèn)為做一個(gè)地鐵歌手很容易，或做一個(gè)地鐵歌手可以等待唱片公司的垂青。
|
|
|
|
|
|
|
|
|