金色酒壺溫著上好的花雕,古色古香的屏風(fēng)前,臺灣著名歌手羅大佑與大陸樂評人金兆鈞9日晚的“圍爐夜話”開始于一記碰杯。羅大佑把白瓷酒盅舉到唇邊,仰頭閉目,一飲而盡。一種輕松、家常的氣氛在北京國賓酒店華麗的廳堂中漸漸彌漫。
身著黑黃兩色西裝的羅大佑在沙發(fā)上隨意地蹺起腿,穿著黑皮鞋的腳輕輕晃動。也許是早已習(xí)慣于媒體的鏡頭和燈光,他的表情與動作自然而豐富,激動時更是手舞足蹈。對飲的金兆鈞則板正持重,兩人形成一種有趣的對比。在兩位音樂人兩個小時的對話交流中,擺放一邊的電子琴成了最好的助手。盡管沒有應(yīng)金兆鈞之請“現(xiàn)場演唱”,羅大佑卻數(shù)次在鍵盤上彈響自己的樂曲;而當(dāng)羅氏代表作《光陰的故事》的主旋律響起時,金兆鈞也上前輕按鍵盤,奏出大陸校園民謠代表作《同桌的你》。自然流淌的音樂,成為這場“高手過招”中打動人心的特殊“話語”。48歲的羅大佑是全球華語樂壇的元老級人物,在中國大陸,他的粗啞嗓音與鄧麗君的甜美歌喉一起,構(gòu)成了人們對港臺流行樂的最初印象。當(dāng)年他的歌迷們現(xiàn)在早已三十出頭,《童年》、《光陰的故事》等歌曲構(gòu)成他們抹不去的青春記憶。而今,羅大佑又帶來了他最新的專輯,并且開始嘗試HIPHOP等最流行的音樂元素。不僅如此,一年來,從上海到西安,他的一場場演唱會也時刻吸引著人們的關(guān)注。今年羅大佑把自己的工作室“音樂工廠”搬到北京。2002年的最后一夜,名為“圍爐”的北京演唱會將在首都體育館舉辦,按照計劃,羅大佑將演唱《走進(jìn)新時代》,這是一首歌頌中國大陸改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的著名歌曲。
“這場表演我期待了20年,”羅大佑說,“這次演唱不會以‘懷舊’為主,而是在一年的忙碌后與大家一起,在歌聲中迎來新的一年!
為了準(zhǔn)備演唱會及相關(guān)事宜,最近半年來,羅大佑有相當(dāng)多的時光在北京度過,所以當(dāng)金兆鈞請羅大佑“評價北京”時,他有很多話要說:“北京既有悠久的歷史,又表現(xiàn)出光輝的未來,這樣的城市并不多見,”他說,“這是我前所未有的經(jīng)驗(yàn)。今天的北京至少有2000個工地在同時施工。這種變化為我輸入了能量,我希望自己能用音樂來表現(xiàn)這個特殊的時期!
羅大佑在70年代以長發(fā)、黑色墨鏡的叛逆青年形象出現(xiàn)在歌迷面前,他的《之乎者也》、《鹿港小鎮(zhèn)》等歌曲由于鮮明的批判主題和獨(dú)特的人文關(guān)懷而風(fēng)靡一時,很多人視他為華語樂壇的精神領(lǐng)袖。
羅大佑說,把任何一個音樂人封為“領(lǐng)袖”都是毫無意義的,因?yàn)橐魳返膭?chuàng)作上沒有誰可以領(lǐng)導(dǎo)別人。藝術(shù)上表現(xiàn)出的憤怒與批判并不是為了破壞,而是要創(chuàng)造更大的和諧,這才是藝術(shù)家的責(zé)任。
談到新專輯,欣賞羅大佑以往作品的金兆鈞坦言,其中一些新歌已經(jīng)令他無法接受。羅大佑則表示,那是自己在20世紀(jì)的最后幾年里各種感受的產(chǎn)物,是“一個快50歲的老男人的實(shí)驗(yàn)作品”。他并不反對金兆鈞用“妥協(xié)”來解釋這些新歌,只是說“妥協(xié)不是壞事情,只有虛偽的妥協(xié)除外”。
盡管羅大佑談興甚濃,然而夜色深深,已是歸去之時。有人問:“如果可以選擇,你對自己的歌迷有什么要求?”羅大佑笑著說:“當(dāng)然是從8歲到80歲全部都要!”有人追問:“可是你的文字中曾表達(dá)過對毫無主見、照單全收的歌迷的蔑視……”他肯定地回答:“一定是你記錯了,這話不是我說的!
望著羅大佑遠(yuǎn)去的背影,有人翻出他昔日的文字《音符旅程》:“你喜歡什么音樂?莫扎特?但你對肖邦怎么交代?而且,舒伯特也挺浪漫的,甚至……理查德·克萊德曼亦清新玲瓏,怎么辦?什么?你都喜歡?……看來你是那種有個手提收錄音機(jī)就可完全滿足的家伙!边@并不說明什么,年代久遠(yuǎn),自己說過的話也難免會忘記。人去席散,雖有酒香借著余溫依然氤氳,似乎在證明曾有一場難得的對酌,但“光陰的故事”也許終究只能化為回憶。(完)