據(jù)廣州日?qǐng)?bào)報(bào)道，未成名前，他買(mǎi)不起緞質(zhì)床單、 D ucati摩托車，也沒(méi)有追星族尖叫陶醉在他的演唱會(huì)上，更沒(méi)有少女們像朝圣般，只為了摸一摸他坐過(guò)的鋼琴座椅；有的只是這一小片間距從皮沙發(fā)到藍(lán)綠色墻壁間的金黃色地板，坐落在東臺(tái)北這一棟灰色大樓上，阿爾發(fā)唱片公司的錄音室內(nèi)。這是周杰倫當(dāng)年僅有的小天地。一個(gè)可以讓他蜷身小睡的狹小縫隙，他在這里反復(fù)夢(mèng)到旋律和歌詞，當(dāng)曲子的片段像夢(mèng)游的聲帶般泉涌而來(lái)，他就會(huì)起身、踉蹌地走向鍵盤(pán)，把如夜景般的旋律寫(xiě)成樂(lè)譜或錄成示范帶。
有兩年之久，周杰倫依約作曲，每首歌可領(lǐng)酬勞兩萬(wàn)元，他極少離開(kāi)這七樓的隔音間，專心寫(xiě)歌給才華平平、臉蛋賣座的歌手演唱。披頭士有 C avern俱樂(lè)部，貓王有太陽(yáng)錄音室；對(duì)周杰倫來(lái)說(shuō)，這間錄音室，就是他的音樂(lè)天地，他在這里試驗(yàn)他的音樂(lè)點(diǎn)子、試驗(yàn)出暢銷流行歌的理論。他看著新人起起伏伏，有歌唱得奇差的帥哥，也有愛(ài)甩大牌、卻沒(méi)什么才華的女歌手，還有因?yàn)槲璨届拍�、卻音質(zhì)爛到不行的男孩樂(lè)團(tuán)。他領(lǐng)悟到什么特色才能讓歌手長(zhǎng)青——怎么樣才能讓他自己，周杰倫，出眾——答案就在歌曲本身。
歌迷都認(rèn)為我不帥
在這個(gè)重包裝的偶像速成音樂(lè)圈中，24歲周杰倫的成功是個(gè)奇跡。其他男性的港臺(tái)地區(qū)歌手，大多出身有錢(qián)的演藝世家。到底這個(gè)上下門(mén)牙過(guò)度咬合、帶有鷹鉤鼻、下巴內(nèi)縮的小子，是如何取代謝霆鋒、華仔或張學(xué)友，而成為亞洲最受歡迎的流行歌手？答案要從那間擁擠的錄音間說(shuō)起，要從以音樂(lè)取勝的原則、歌曲和革命性的創(chuàng)意說(shuō)起。周杰倫說(shuō)：“我大部分的女歌迷都不會(huì)對(duì)我說(shuō)，我很帥；相反地，她們會(huì)告訴我，她們喜歡我的音樂(lè)，被我的音樂(lè)吸引�！�
自從2000年11月，他所發(fā)行的周杰倫同名專輯，十首耐人尋味、好聽(tīng)又特別性感的曲子和抒情調(diào)，周杰倫的音樂(lè)已經(jīng)引領(lǐng)、改造亞洲的樂(lè)壇。雖然他只用國(guó)語(yǔ)唱或饒舌，周杰倫的專輯常常破雙白金或三白金，大受歡迎。最近，他入選 M TV臺(tái)亞洲音樂(lè)獎(jiǎng)最受歡迎的臺(tái)灣歌手，為他在兩年來(lái)所贏過(guò)的超過(guò)30座音樂(lè)娛樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)之上再添殊榮。香港媒體封他為“小天王”(周杰倫堅(jiān)稱討厭這項(xiàng)封號(hào))。
老師認(rèn)為我有學(xué)習(xí)障礙
年輕時(shí)的周杰倫，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)自閉、笨笨的。高中英文老師以為周杰倫有學(xué)習(xí)障礙：“他臉上表情很木訥，我以為他笨笨的。”這小子無(wú)法專心上數(shù)學(xué)、科學(xué)課，就連英文作業(yè)也荒廢。但周媽媽，葉惠美，卻注意到這個(gè)安靜又害羞的小孩，從小就對(duì)西洋流行樂(lè)或古典音樂(lè)特別敏感�！八趯W(xué)會(huì)走路前，就對(duì)音樂(lè)很敏銳。”她回想。周媽媽在他四歲的時(shí)候，就送他進(jìn)鋼琴班學(xué)琴，而且他彈得不錯(cuò)，像個(gè)鋼琴狂。高中鋼琴老師說(shuō)，周杰倫十幾歲時(shí)，就可以即興表演。
出了琴房，周杰倫是個(gè)再普通不過(guò)的青少年，當(dāng)其他同學(xué)都在附近打籃球時(shí)，他卻一再重復(fù)地看功夫電影和打游戲。當(dāng)其他人都忙著準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考，他卻是逃課、加倍練琴，人生漫無(wú)目標(biāo)。
但是你要記得，音樂(lè)是周杰倫生命中最重要的元素。音樂(lè)救了他，給他帶來(lái)幸運(yùn)。有一位學(xué)妹———周杰倫并不熟———幫他報(bào)名“超級(jí)新人王”這個(gè)臺(tái)灣的偶像征選節(jié)目。該節(jié)目制作人后來(lái)和訝異不已的周杰倫聯(lián)絡(luò)上，要他參賽表演。但周杰倫不敢獨(dú)唱。
被吳宗憲驚為天人
最后，他幫一位想當(dāng)歌手的朋友鋼琴伴奏。表演得很差。當(dāng)時(shí)節(jié)目主持人，臺(tái)北有名演藝圈一哥吳宗憲一直都在尋找新人。他看了一眼那個(gè)緊張的鋼琴伴奏小子和歌聲像烏鴉叫的歌手，心想，算了吧！吳宗憲說(shuō)：“我一點(diǎn)都不覺(jué)得好聽(tīng)，那個(gè)歌手唱得真爛。”不過(guò)，他看了看樂(lè)譜：“我從裁判的肩膀后頭，看了一眼樂(lè)譜，結(jié)果驚為天人。非常地復(fù)雜、做得很棒。”錄完影后，吳宗憲走到后臺(tái)找周杰倫，他當(dāng)時(shí)頭戴棒球帽，幾乎蓋住整個(gè)眼部。吳宗憲回想：“我對(duì)他的第一印象，就是他很安靜、很害羞。我以為他自閉�！�
但吳宗憲很欣賞他的音樂(lè)。他看過(guò)許多輕狂的帥氣少年，發(fā)型梳得滑順，卻不識(shí)高音 C。而眼前這個(gè)害羞、笨拙的鋼琴伴奏看似趁著閉著眼睡覺(jué)中，也能寫(xiě)出一首交響曲。所以，年僅18歲的周杰倫開(kāi)始為吳宗憲效命。吳宗憲簽下他，專職寫(xiě)歌，也熱心地提供一個(gè)地方讓他睡覺(jué)，允許他把沙發(fā)后那一塊無(wú)用的地方，變成一處小型的流行樂(lè)工廠，好讓他寫(xiě)寫(xiě)好歌。周杰倫說(shuō)：“吳宗憲像是我的兄長(zhǎng)，他教我如何當(dāng)藝人，注重專業(yè)，專心發(fā)展事業(yè)�！�
一年半后，吳宗憲決定把阿爾發(fā)唱片的經(jīng)營(yíng)權(quán)交到他的朋友、同時(shí)也是歌手的楊峻榮手上，周杰倫才從幕后走向幕前，成為偶像歌手。3個(gè)月內(nèi)，周杰倫完成了自己的第一張專輯。
留長(zhǎng)發(fā)是因?yàn)楹π?
如今，周杰倫平心靜氣地坐在那張皮沙發(fā)上，頭戴灰白色的毛織帽，蓋住他略帶沉思的棕色眼睛，身穿一件黑色絨質(zhì)的田徑服。一夜之間，他從錄音室的怪人，搖身一變成為流行歌手，幾乎太快了，快得讓他心神不定地背負(fù)著成名和成功的身心壓力。他說(shuō)話簡(jiǎn)潔，回話也簡(jiǎn)短，經(jīng)常逃避別人的眼神。那個(gè)賦予歌曲深度和情感的成熟男性魅力哪里去了？
接著他開(kāi)始談音樂(lè)，你才想起，是的，就是音樂(lè)。沒(méi)有了音樂(lè)，你眼前的這一個(gè)男孩，看似只想爬回沙發(fā)后方，蹲在他自己筑起的老窩內(nèi)。他說(shuō)，我的音樂(lè)應(yīng)該像魔術(shù)，各式各樣的魔術(shù)，有短短的、變化的、發(fā)展中的。他接著談樂(lè)理、蕭邦、談大提琴和小提琴有何不同、談中國(guó)的五音和西洋的十二音階：“這是我的魔術(shù)�！�
接著，他說(shuō)，說(shuō)他很想交個(gè)女朋友，說(shuō)他害羞時(shí)，常留長(zhǎng)發(fā)蓋住眼睛，以免被歌迷盯得分了神。
要主導(dǎo)自己的作品
周杰倫喜歡打球，他是個(gè)籃球迷，他說(shuō)只有兩個(gè)地方讓他覺(jué)得自在，錄音室和籃球場(chǎng)�？此蚯颍椭�，他喜歡掌控。這就是為什么他不喜歡接受采訪、為什么在歌迷群中，顯得害羞又笨拙的原因，因?yàn)樗麩o(wú)法控制這些場(chǎng)面。不過(guò)，不管是在球場(chǎng)上，或是在錄音室，他是主角。
沒(méi)有幾個(gè)歌手享有像他一樣的音樂(lè)自主權(quán)。根據(jù)與他共事的人，對(duì)于自己的音樂(lè)，周杰倫一向知道要什么，而且努力做到。為了寫(xiě)《雙節(jié)棍》，他自學(xué)武功，然后在屏幕上用雙節(jié)棍演出。導(dǎo)演鄺盛，導(dǎo)過(guò)周杰倫大部分的音樂(lè)錄像帶，說(shuō)他完全聽(tīng)從這位明星的要求，“比起其他藝人，周杰倫對(duì)自己的作品主導(dǎo)性很高，而且，主導(dǎo)性越來(lái)越強(qiáng)�！�
當(dāng)周杰倫第一次提及要走進(jìn)世界舞臺(tái)，成為創(chuàng)作國(guó)際音樂(lè)的藝人時(shí)，你也許會(huì)懷疑他的眼界太高，但一個(gè)月后，當(dāng)周杰倫成功地在拉斯維加斯的演唱會(huì)上、用一首《可愛(ài)女人》迷煞在場(chǎng)大多數(shù)的亞洲歌迷時(shí)，任何事似乎都有可能成真。他讓你不得不開(kāi)始想像，周杰倫某天也可能榮登西洋排行榜。
