據(jù)廣州日報報道，未成名前，他買不起緞質(zhì)床單、 D ucati摩托車，也沒有追星族尖叫陶醉在他的演唱會上，更沒有少女們像朝圣般，只為了摸一摸他坐過的鋼琴座椅；有的只是這一小片間距從皮沙發(fā)到藍(lán)綠色墻壁間的金黃色地板，坐落在東臺北這一棟灰色大樓上，阿爾發(fā)唱片公司的錄音室內(nèi)。這是周杰倫當(dāng)年僅有的小天地。一個可以讓他蜷身小睡的狹小縫隙，他在這里反復(fù)夢到旋律和歌詞，當(dāng)曲子的片段像夢游的聲帶般泉涌而來，他就會起身、踉蹌地走向鍵盤，把如夜景般的旋律寫成樂譜或錄成示范帶。
有兩年之久，周杰倫依約作曲，每首歌可領(lǐng)酬勞兩萬元，他極少離開這七樓的隔音間，專心寫歌給才華平平、臉蛋賣座的歌手演唱。披頭士有 C avern俱樂部，貓王有太陽錄音室；對周杰倫來說，這間錄音室，就是他的音樂天地，他在這里試驗他的音樂點子、試驗出暢銷流行歌的理論。他看著新人起起伏伏，有歌唱得奇差的帥哥，也有愛甩大牌、卻沒什么才華的女歌手，還有因為舞步炫目、卻音質(zhì)爛到不行的男孩樂團(tuán)。他領(lǐng)悟到什么特色才能讓歌手長青———怎么樣才能讓他自己，周杰倫，出眾———答案就在歌曲本身。
歌迷都認(rèn)為我不帥
在這個重包裝的偶像速成音樂圈中，24歲周杰倫的成功是個奇跡。其他男性的港臺地區(qū)歌手，大多出身有錢的演藝世家。到底這個上下門牙過度咬合、帶有鷹鉤鼻、下巴內(nèi)縮的小子，是如何取代謝霆鋒、華仔或張學(xué)友，而成為亞洲最受歡迎的流行歌手？答案要從那間擁擠的錄音間說起，要從以音樂取勝的原則、歌曲和革命性的創(chuàng)意說起。周杰倫說：“我大部分的女歌迷都不會對我說，我很帥；相反地，她們會告訴我，她們喜歡我的音樂，被我的音樂吸引�！�
自從2000年11月，他所發(fā)行的周杰倫同名專輯，十首耐人尋味、好聽又特別性感的曲子和抒情調(diào)，周杰倫的音樂已經(jīng)引領(lǐng)、改造亞洲的樂壇。雖然他只用國語唱或饒舌，周杰倫的專輯常常破雙白金或三白金，大受歡迎。最近，他入選 M TV臺亞洲音樂獎最受歡迎的臺灣歌手，為他在兩年來所贏過的超過30座音樂娛樂獎項之上再添殊榮。香港媒體封他為“小天王”(周杰倫堅稱討厭這項封號)。
老師認(rèn)為我有學(xué)習(xí)障礙
年輕時的周杰倫，說來有點自閉、笨笨的。高中英文老師以為周杰倫有學(xué)習(xí)障礙：“他臉上表情很木訥，我以為他笨笨的�！边@小子無法專心上數(shù)學(xué)、科學(xué)課，就連英文作業(yè)也荒廢。但周媽媽，葉惠美，卻注意到這個安靜又害羞的小孩，從小就對西洋流行樂或古典音樂特別敏感。“他在學(xué)會走路前，就對音樂很敏銳�！彼叵搿Ｖ軏寢屧谒臍q的時候，就送他進(jìn)鋼琴班學(xué)琴，而且他彈得不錯，像個鋼琴狂。高中鋼琴老師說，周杰倫十幾歲時，就可以即興表演。
出了琴房，周杰倫是個再普通不過的青少年，當(dāng)其他同學(xué)都在附近打籃球時，他卻一再重復(fù)地看功夫電影和打游戲。當(dāng)其他人都忙著準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考，他卻是逃課、加倍練琴，人生漫無目標(biāo)。
但是你要記得，音樂是周杰倫生命中最重要的元素。音樂救了他，給他帶來幸運。有一位學(xué)妹———周杰倫并不熟———幫他報名“超級新人王”這個臺灣的偶像征選節(jié)目。該節(jié)目制作人后來和訝異不已的周杰倫聯(lián)絡(luò)上，要他參賽表演。但周杰倫不敢獨唱。
被吳宗憲驚為天人
最后，他幫一位想當(dāng)歌手的朋友鋼琴伴奏。表演得很差。當(dāng)時節(jié)目主持人，臺北有名演藝圈一哥吳宗憲一直都在尋找新人。他看了一眼那個緊張的鋼琴伴奏小子和歌聲像烏鴉叫的歌手，心想，算了吧！吳宗憲說：“我一點都不覺得好聽，那個歌手唱得真爛�！辈贿^，他看了看樂譜：“我從裁判的肩膀后頭，看了一眼樂譜，結(jié)果驚為天人。非常地復(fù)雜、做得很棒�！变浲暧昂�，吳宗憲走到后臺找周杰倫，他當(dāng)時頭戴棒球帽，幾乎蓋住整個眼部。吳宗憲回想：“我對他的第一印象，就是他很安靜、很害羞。我以為他自閉�！�
但吳宗憲很欣賞他的音樂。他看過許多輕狂的帥氣少年，發(fā)型梳得滑順，卻不識高音 C。而眼前這個害羞、笨拙的鋼琴伴奏看似趁著閉著眼睡覺中，也能寫出一首交響曲。所以，年僅18歲的周杰倫開始為吳宗憲效命。吳宗憲簽下他，專職寫歌，也熱心地提供一個地方讓他睡覺，允許他把沙發(fā)后那一塊無用的地方，變成一處小型的流行樂工廠，好讓他寫寫好歌。周杰倫說：“吳宗憲像是我的兄長，他教我如何當(dāng)藝人，注重專業(yè)，專心發(fā)展事業(yè)。”
一年半后，吳宗憲決定把阿爾發(fā)唱片的經(jīng)營權(quán)交到他的朋友、同時也是歌手的楊峻榮手上，周杰倫才從幕后走向幕前，成為偶像歌手。3個月內(nèi)，周杰倫完成了自己的第一張專輯。
留長發(fā)是因為害羞
如今，周杰倫平心靜氣地坐在那張皮沙發(fā)上，頭戴灰白色的毛織帽，蓋住他略帶沉思的棕色眼睛，身穿一件黑色絨質(zhì)的田徑服。一夜之間，他從錄音室的怪人，搖身一變成為流行歌手，幾乎太快了，快得讓他心神不定地背負(fù)著成名和成功的身心壓力。他說話簡潔，回話也簡短，經(jīng)常逃避別人的眼神。那個賦予歌曲深度和情感的成熟男性魅力哪里去了？
接著他開始談音樂，你才想起，是的，就是音樂。沒有了音樂，你眼前的這一個男孩，看似只想爬回沙發(fā)后方，蹲在他自己筑起的老窩內(nèi)。他說，我的音樂應(yīng)該像魔術(shù)，各式各樣的魔術(shù)，有短短的、變化的、發(fā)展中的。他接著談樂理、蕭邦、談大提琴和小提琴有何不同、談中國的五音和西洋的十二音階：“這是我的魔術(shù)�！�
接著，他說，說他很想交個女朋友，說他害羞時，常留長發(fā)蓋住眼睛，以免被歌迷盯得分了神。
要主導(dǎo)自己的作品
周杰倫喜歡打球，他是個籃球迷，他說只有兩個地方讓他覺得自在，錄音室和籃球場。看他打球，就知道，他喜歡掌控。這就是為什么他不喜歡接受采訪、為什么在歌迷群中，顯得害羞又笨拙的原因，因為他無法控制這些場面。不過，不管是在球場上，或是在錄音室，他是主角。
沒有幾個歌手享有像他一樣的音樂自主權(quán)。根據(jù)與他共事的人，對于自己的音樂，周杰倫一向知道要什么，而且努力做到。為了寫《雙節(jié)棍》，他自學(xué)武功，然后在屏幕上用雙節(jié)棍演出。導(dǎo)演鄺盛，導(dǎo)過周杰倫大部分的音樂錄像帶，說他完全聽從這位明星的要求，“比起其他藝人，周杰倫對自己的作品主導(dǎo)性很高，而且，主導(dǎo)性越來越強。”
當(dāng)周杰倫第一次提及要走進(jìn)世界舞臺，成為創(chuàng)作國際音樂的藝人時，你也許會懷疑他的眼界太高，但一個月后，當(dāng)周杰倫成功地在拉斯維加斯的演唱會上、用一首《可愛女人》迷煞在場大多數(shù)的亞洲歌迷時，任何事似乎都有可能成真。他讓你不得不開始想像，周杰倫某天也可能榮登西洋排行榜。(林芳編譯)
